Sofia

Terminamos la presentación a una hora que no tiene nombre.

El estudio está vacío, solo nuestra mesa iluminada; el equipo de limpieza se fue hace rato, y el ventanal que va del suelo al techo está negro salvo por el río de faros que se arrastra en algún lugar muy abajo.

Hay un recipiente frío de fideos entre nosotros del que llevamos una hora picando con el mismo tenedor de plástico, turnándonos, sin hablar de ello.

Toda la campaña de Castellan está ahí en la pantalla, terminada. Es más que buena.

—Lo hicimos —digo.

—Tú hiciste lo esencial.

Está recostado en su silla con esa expresión relajada tan rara en él, la que casi nadie en esta empresa ha visto jamás—. Yo solo evité que durmiera a la gente.

—Ahora me robas las frases.

—Me las gané.

Gira la cabeza para mirarme, y esa expresión relajada se transforma en otra, la que ha latido bajo cada frase profesional que hemos intercambiado esta semana, y el aire sobre la mesa se calienta.

Debería levantarme, coger mi abrigo, irme a casa. Pero él extiende la mano, engancha dos dedos en el frente de mi suéter y tira, despacio, hasta que me levanto de la silla y quedo entre sus rodillas. Sus manos se posan en mis caderas.

—Estamos en el trabajo —digo, sin ninguna convicción.

—Ya se fueron todos.

Sus pulgares se deslizan bajo el dobladillo de mi suéter, sobre la piel desnuda por encima de mi cintura, y mis ojos quieren cerrarse—. Cinco minutos. Llevo dos días sin tocarte.

—Estás contando —digo.

—¿Tú no?

Me atrae hacia abajo y yo voy, una rodilla a cada lado de él en la silla, su boca en mi cuello, mis dedos en su pelo, y pierdo el hilo de todo pensamiento coherente.

—Oh.

Los dos nos quedamos quietos.

Lena está al final del área de trabajo con el abrigo a medio poner, las llaves en la mano y una expresión en la cara que nunca le había visto.

Me bajo de su regazo tan rápido que mi cadera golpea la bandeja de marcadores, los bolígrafos salen disparados por el suelo, y ninguno de nosotros se agacha a recogerlos.

—Olvidé mi cargador —dice Lena, con la mirada perdida—. Volví a por mi cargador.

—Lena.

Adrian ya está de pie.

—No necesitáis explicarme nada.

Camina hacia su escritorio y enrolla el cable del cargador en la mano, despacio y con cuidado. Voy tras ella, porque no hay ninguna versión de esto en la que no lo haga.

—Lena...

—Llevo tres semanas sentada a dos metros de ti diciéndote a qué tíos descartar en el móvil, ¿y no se te ocurrió mencionar que estás liada con el único tipo de este edificio contra el que compites?

—Quería decírtelo. No podía contárselo a nadie.

—Sabes cómo queda esto.

Baja la voz, lanza una mirada hacia Adrian, que ha tenido la decencia de alejarse hacia la ventana y dejarnos espacio—.

No para mí. Me da igual con quién te acuestes.

Para ellos. La decisión es en una semana, Sofia.

Sales de aquí con ese puesto, o aunque sea solo con un trabajo, y lo primero que dirá toda esta planta es que se lo folló para conseguirlo.

Esa es la historia que cuentan de ti. No puedes editarla después.

Está diciendo exactamente lo que llevo evitando desde la primera noche, y oírlo de su boca lo hace real de un modo que mi propia cabeza nunca consiguió.

—Lo sé —digo.

Lena me mira un segundo más, y la furia se diluye en algo cansado y más amable.

Termina de ponerse el abrigo—. No estoy enfadada porque no me lo dijeras. Bueno, un poco sí. He tenido que enterarme con un cargador en la mano.

Cierra la cremallera del bolso—. Estoy asustada por ti. Hay una diferencia, y la notarás cuando tengas mi edad.

Mira la espalda de Adrian en la ventana, luego a mí, y su voz se vuelve queda—. Vale la pena o no. Esa es tu elección. Pero eres tú quien paga de todas formas, así que asegúrate de que seas tú quien elige, no él eligiendo por ti.

Se cuelga el bolso al hombro—. No he visto nada.

Luego se va, el ascensor se la lleva, y quedamos Adrian y yo y un suelo lleno de bolígrafos.

Él rodea la mesa.

—Oye. Mírame.

—No puedo hacer esto.

Ya estoy retrocediendo hacia mi abrigo, las manos no me funcionan bien con las mangas—. No hasta después. Esto, tú, es lo mejor que me ha pasado desde que salí de esa autopista, y está a punto de costarme lo único por lo que vine hasta aquí.

—No te costará...

—No lo sabes.

Me pongo el abrigo—. Llevas aquí tres años. Tienes un nombre y el trabajo para respaldarlo. Nadie te va a mirar nunca y decir que te acostaste para subir. Solo lo dirán de mí. Solo de mí.

La voz se me quiebra y lo odio—. Necesito saber que me lo gané. Necesito mirarme al espejo y saberlo. Ahora mismo no puedo, y no es culpa tuya, pero no puedo.

Él se detiene. No intenta tocarme, lo que de algún modo es peor, y se pasa la mano por la boca.

—De acuerdo —dice, en voz baja—. Después.

Asiento. —Después.

Conduzco a casa con la radio apagada y la calefacción rugiendo y mi cara en el retrovisor, que no consigo mirar del todo.

No ceno. Me tumbo encima de las sábanas con la ropa puesta y veo la luz naranja de la ciudad moverse por el techo y no duermo.

En algún momento oigo su puerta al otro lado del pasillo, los mismos pasos pesados y regulares de la primera noche, y me aprieto la mano contra el pecho como si eso pudiera mantenerlo callado.

Por la mañana me pongo la americana de las ocasiones serias y conduzco y me siento a un metro veinte de él trabajando en la presentación más importante de mi vida, y nos damos los buenos días y nos pasamos el marcador y hacemos las preguntas correctas sobre la diapositiva correcta, y es el día más cuidadoso, educado y profesional que he tenido desde que llegué a esta ciudad, y es el peor.

Dos veces él empieza a decir mi nombre y se detiene.

Una vez los dos alargamos la mano hacia el mismo folio y retrocedemos como si quemara.

A la hora del almuerzo sale a buscar comida como siempre, y en la versión de esta semana en la que no lo eché todo a perder, habría vuelto con dos de todo: la sopa que me gusta, el pan que le robo del plato antes de que pudiera impedírmelo.

Vuelve con una sola bolsa y come en su escritorio, medio de espaldas a mí.

Me quedo ahí sentada con una barrita de proteínas que no puedo ni saborear y aprendo algo que nadie te dice: que tener razón no alivia ni un ápice lo mucho que puede doler algo.

Lena desliza la mitad de su sándwich en una servilleta junto a mi codo, sin decir palabra y sin siquiera mirarme, y tengo que clavar la mirada en la pantalla, porque el más mínimo gesto de amabilidad es lo que casi me derrumba.

A las cinco llevo aguantando con tanta fuerza que me duele la mandíbula.

Conduzco a casa, me quedo en el aparcamiento con el motor apagado y por fin me permito llorar, algo que me negué a hacer delante de él.