Adrian

Llama a mi puerta pasadas las nueve, cuando Mia ya duerme, y en cuanto abro sé que algo va mal, porque ha estado llorando e intenta disimularlo, y se abraza a sí misma sujetándose los codos como si tuviera frío.

—Hola. —La tomo de la muñeca, la hago entrar y cierro para que no entre el frío del pasillo—. ¿Qué ha pasado? ¿Mark te dijo algo, o alguien en el estudio, o...?

—Vale.

Respira hondo. Le tiemblan las manos y se las aplasta contra los muslos para que paren. —Estoy embarazada.

El corazón me empieza a latir más rápido.

No de la forma buena, no como cuando entró en el estudio con ese blazer.

De la otra. El nombre de Elena aparece en mi cabeza antes de que pueda evitarlo, el pasillo blanco, las puertas que no se abrían, el médico incapaz de mirarme a los ojos cuando salió.

Los bordes de la habitación se difuminan.

—Adrian. —Su voz me atraviesa la niebla—.

Eh. Di algo. Te has quedado blanco. Siéntate antes de caerte, venga.

—Me pone la mano en el pecho y me guía hacia la silla.

Luego está en cuclillas frente a mí con las manos en mis rodillas, y en algún momento dejó de ser ella la que se desmoronaba y pasó a sostenerme a mí—. Respira. Dentro. Eso es. Otra vez.

—¿De cuánto? —Me sale la voz rota.

—Semanas. Apenas. Me hice la prueba hace una hora.

Dos pruebas. —Su pulgar se mueve despacio sobre mi rodilla, de un lado a otro—.

Sé en qué estás pensando. Sé lo que le pasó a ella.

No soy ella, y no puedo quedarme aquí prometiéndote que nunca pasará nada malo, porque nadie puede prometer eso.

Pero no voy a cruzar ninguna puerta si tú no estás a mi lado.

Esto no va de eso. Nosotros no somos eso.

Le enmarco la cara con las manos porque necesito aferrarme a algo o me voy a desmoronar.

Ella me deja. Sus ojos están húmedos y firmes en los míos, las motas doradas en el avellana.

El miedo y la otra cosa se desgarran entre sí con tanta fuerza en mi pecho que no consigo respirar del todo.

Luego aparece el dibujo del caballo de Mia detrás de mis ojos, y la forma en que mi hija se subió al regazo de esta mujer en el parque como si hubiera pasado toda su corta vida esperándola, y así, sin más, algo en mí se serena.

—Vale —digo—. Vale.

—¿Ya está? ¿Vale? —Le tiembla la voz—. Pensaba que te ibas a desmayar.

—Estoy muerto de miedo. —Apoyo la frente en la suya y la mantengo ahí—.

Pero estoy contigo. Del todo. Lo estoy desde que desparramaste tu vida entera por mi pasillo, solo que seguía buscando excusas para no decirlo.

—Me echo hacia atrás lo justo para mirarla—.

Se acabaron los dos metros y las dos puertas.

Vente a vivir conmigo. —Se me quiebra la voz—.

Y cásate conmigo. No esta noche, no me contestes esta noche.

Solo necesito que sepas hacia dónde voy, para que decidas si vienes.

Se ríe, y a medio camino la risa se le quiebra en un sollozo. —Te está saliendo fatal la proposición.

—Ya te pediré la mano como es debido. Prepárate.

Entonces me besa, sal y alivio, todo el mes imposible condensado. La levanto de donde está agachada y la subo a mi regazo, ahí mismo en la silla, abrazándola tan fuerte que se le escapa el aliento contra mi boca.

Por un segundo solo la mantengo ahí, sus rodillas a cada lado de mí, la cara hundida en mi cuello, su corazón latiendo contra mi pecho donde noto cada latido.

Pienso en todas las formas meticulosas en que me enseñé a no desear esto, las reglas que me impuse, la puerta que mantuve cerrada tres años para que nada pudiera entrar ni salir.

Ella entró de todos modos. El beso se alarga, se vuelve lento, deriva hacia lo otro como siempre nos pasa.

Ya no queda lucha debajo, nada que ganar.

Me levanto con sus piernas rodeándome y la llevo a mi habitación.

Cierro esa puerta también, despacio, porque el pasillo, el frío y los años de mantenerme blindado pueden esperar ahí fuera.

La tumbo en la cama y me tomo mi tiempo.

Mi boca recorre cada centímetro de ella, su garganta, la curva suave de sus pechos, los pezones tensos que chupo hasta que se arquea y gime mi nombre.

Sus manos se cierran en mi pelo, luego se aflojan, luego se cierran de nuevo mientras bajo, besando la cara interna de sus muslos antes de deslizar la lengua por su humedad caliente.

Jadea y sus caderas se sacuden hacia arriba.

La mantengo abierta y la lamo otra vez, lento y a conciencia, hasta que los muslos le empiezan a temblar y suelta gemidos entrecortados que me ponen duro al instante.

—Adrian, joder, por favor —jadea con la voz rota.

Me yergo sobre ella, me acomodo entre sus piernas y la penetro de una sola embestida larga y profunda.

Grita, un sonido grave y necesitado, y su cuerpo se tensa a mi alrededor.

Me quedo dentro un segundo, la frente contra la suya, los dos respirando entrecortado.

Luego empiezo a moverme, lento al principio, después más fuerte, más hondo, la cama sacudiéndose debajo de nosotros con cada embestida.

Sus piernas me rodean la cintura, los talones clavados en la parte baja de mi espalda, atrayéndome más.

Cada vez que me hundo en ella gime, el sonido crudo y abierto, la cabeza echada hacia atrás contra la almohada.

Deslizo una mano entre nosotros y le froto el clítoris en círculos apretados mientras la follo.

Se deshace con un grito agudo, todo el cuerpo tenso, palpitando alrededor de mi polla mientras se corre.

Sigo moviéndome, persiguiendo mi propio orgasmo, y cuando me alcanza gimo contra su cuello, las caderas dando sacudidas mientras me vacío dentro de ella.

Nos quedamos unidos, respirando agitados, el sudor enfriándose en nuestra piel.

Después, me quedo ahí en la oscuridad con ella acurrucada contra mi costado, la mano abierta y baja sobre su vientre, sobre lo nuevo que ninguno de los dos planeó. No la aparto en toda la noche.