Adrian

Mia hace su propia maleta para ir a casa de la Nonna, lo que significa que yo la deshago después y meto las cosas que de verdad importan.

La tiene abierta sobre la cama, y dentro ha metido cuatro peluches, una linterna, un solo calcetín y el dibujo del caballo del parque del que no se separa.

Ni rastro del cepillo de dientes. Me siento en el borde de su cama y le cambio la linterna por el cepillo y le dejo quedarse con tres de los cuatro animales, y lo negociamos como un convenio colectivo, que es la única forma de conseguir nada con ella.

—¿Por qué llevas la camisa buena? —dice, entornando los ojos. No se le escapa una.

—Voy a cenar con una amiga.

—¿Sofia? —Lo dice demasiado rápido, demasiado ilusionada, y no sé cuándo el parque se convirtió en algo tan importante para ella, pero así fue.

—Ponte los zapatos, bichito.

Se pone los zapatos en los pies equivocados a propósito para hacerme reír, y funciona.

Bajo su maleta al coche, la abrocho en la sillita y vamos hasta casa de mi madre con Mia comentando cada perro que pasamos.

Mi madre ya tiene la puerta abierta antes de que lleguemos a la entrada.

Deshace la maleta de Mia en unos noventa segundos, saca la pasta de dientes buena, y luego se para en el pasillo y me echa la mirada que lleva echándome treinta años.

—Te has afeitado.

—Me afeito.

—Los fines de semana no. —Cruza los brazos—. Quién es.

—Voy a llegar tarde. —Le beso la coronilla porque así se acaba la conversación, y me agacho junto a Mia, que ya tiene chocolate en la comisura de la boca de una galleta que no ha pedido permiso—. Pórtate bien. Los dos lados cuando te cepilles. Mañana te recojo.

—Dile a Sofia que el caballo se llama Espagueti. —Ya ha vuelto a la cocina antes de que pueda contestar, y mi madre me acompaña a la puerta, me aprieta el brazo y no dice ni una palabra más, que viniendo de ella es todo un discurso.

El sitio que elegí es un local estrecho apartado de la calle principal, diez mesas, los especiales escritos a tiza en una pizarra, un tipo mayor llamado Sal en la caja que conoció a mi padre en su día.

Sin aparcacoches, sin vistas, solo buena comida y luz tenue y nadie que vaya a mandar un mensaje al estudio contando que nos han visto juntos cuchicheando.

Sofia ya está en la mesa cuando llego, y se levanta medio segundo como si no supiera si ahora nos damos la mano.

Le pongo la mano en la parte baja de la espalda, me inclino y le beso la mejilla despacio, cerca de la boca, para que los dos dejemos de preguntárnoslo.

—Hola —dice, y se le ha subido el color a la cara cuando vuelve a sentarse.

—Hola. —Me siento en la silla de enfrente—. ¿Lo has encontrado bien?

—He pasado de largo dos veces. No hay cartel. —Coge la carta, que es una sola página plastificada con las esquinas gastadas—. Me gusta. Parece un sitio al que le da igual si te gusta.

—Sal te diría a la cara si tu pedido estuviera mal.

—Bien. Me fío de un hombre que me insulte. —Lo dice por encima de la carta, y levanta la mirada en la última palabra.

Sal se acerca y le dice que el especial está mejor que lo que ha pedido, y ella cambia el pedido, y él me da una palmada en el hombro al volver como si hubiera hecho algo bien.

La comida llega para compartir en platos blancos desportillados.

La cena es fácil de una manera que había olvidado que podía serlo.

Me habla de Florida, del pueblo tan pequeño que la gasolinera hace de oficina de correos, de su madre que llama dos veces al día para asegurarse de que ha cerrado las ventanas.

No insisto cuando sale su padre y se queda callada, solo un nombre y una fecha y cómo se le para la mano en la copa de vino.

Le cuento más de lo que le cuento a nadie.

No todo. Pero más de lo que he dicho en voz alta en años.

—¿Por qué diseño? —pregunta, con la barbilla apoyada en la mano.

—Era la única asignatura que no suspendí en el instituto. —Le doy vueltas al tenedor—. Y mi padre arregló coches de otros toda su vida y nunca llegó a hacer algo que fuera suyo. Así que. —Me encojo de hombros—. También es suyo, un poco.

No dice nada blando. Solo me mira un segundo más de lo necesario, luego roba el último trozo de pan de mi plato como si se lo hubiera ganado, y la dejo, y quiero llevármela a casa con tantas ganas que me tiemblan las manos al pedir la cuenta.

El trayecto de vuelta son cuatro minutos y se hacen cuarenta.

Llevo una mano en el volante y la otra en su muslo, solo apoyada ahí, el pulgar moviéndose despacio contra la costura de sus vaqueros, y ella tiene la cabeza echada hacia atrás contra el asiento mirándome hacerlo, y ninguno de los dos dice una palabra en todo el camino.

Aparco torcido en el parking. No lo corrijo.

Apenas conseguimos cerrar la puerta de mi piso.

Está contra la pared del recibidor antes de que la cerradura siquiera encaje, mi boca en la suya, sus manos quitándome la chaqueta de los hombros, y ya no queda cautela en ninguno de los dos.

Le hundo las manos en el pelo, le echo la cabeza hacia atrás y le pongo la boca en el cuello, y ella hace un sonido que me atraviesa entero y se me clava abajo.

Sus dedos forcejean con mis botones, se rinden a medio camino y simplemente tiran, y oigo uno salir disparado por el suelo, y me da igual.

—Dormitorio —dice contra mi mandíbula—. ¿Dónde está el...?

—Al fondo del pasillo. —Le paso un brazo por debajo y ella salta, sus piernas rodeándome la cintura, y la llevo en brazos, su boca en mi cuello todo el camino, mis manos llenas de ella.

La tumbo en la cama y la sigo, y por un segundo me quedo ahí suspendido sobre ella, contemplando el rubor que le ha bajado hasta el pecho, su pelo esparcido sobre mi almohada, sus ojos oscuros y fijos en los míos, su respiración agitada.

—Te has parado —dice.

—Te estoy mirando.

—Mira después. —Me atrae hacia ella tirándome de la nuca.

Me tomo mi tiempo de todos modos, porque llevo dos semanas pensando en esto y no pienso meterle prisa.

Le quito la camisa y lo demás, despacio, mi boca siguiendo a mis manos hacia abajo, aprendiendo dónde se le corta la respiración cuando encuentro el punto bajo las costillas, cómo se le arquea la espalda cuando bajo más.

Le abro los muslos con las dos manos, los pulgares hundiéndose en la cara interna, y la miro una vez.

Ya tiene las manos cerradas en puños sobre las sábanas.

—Adrian.

Apenas es una palabra.

Entonces mi boca está en ella, y la palabra se quiebra en algo mejor. La deshago despacio, aprendiendo qué la hace mover las caderas buscándome y qué la hace agarrarse, y cuando se corre es con mi nombre y mi pelo entre sus puños y todo su cuerpo arqueándose sobre la cama.

Me deslizo sobre ella antes de que deje de temblar, y ella alarga la mano, me rodea, me guía, los dos más allá de cualquier cautela.

Cuando entro en ella nos quedamos quietos un segundo por lo bien que se siente, lo completo que es, su aliento contenido contra mi boca.

Entonces me muevo, y ella se alza a mi encuentro, y deja de ser lento.

Sus uñas en mi espalda y mi mano apoyada junto a su cabeza y su tobillo enganchado en lo alto de mi cadera para atraerme más adentro, el cabecero golpeando la pared, su voz escalando en mi oído.

Deslizo una mano entre nosotros y ella se deshace otra vez con un sonido que voy a oír en sueños, y ahí acabo yo, su cuerpo apretándome y arrastrándome con ella, mi cara en su cuello, todo mi cuerpo abandonándose en el suyo.

Después, somos un lío de piernas enredadas y respiración agitada en la oscuridad.

Su corazón todavía late bajo mi mano abierta sobre su pecho.

Debería decir algo. No tengo nada que no sea demasiado para la segunda noche, así que solo giro la cabeza y le beso el hombro desnudo y la siento relajarse contra mí.

—Eso —dice al techo— fue mejor que mis sueños.

Se me escapa una risa, sorprendida, auténtica. La atraigo más hacia mí y ella se deja, encaja su espalda contra mi pecho como si lo hubiera hecho cien veces.