Sofia

Lo primero que veo cada mañana ahora es a mi padre, con su grieta en el cristal y todo, apoyado en el alféizar donde le da la luz primero.

Me quedo un minuto enredada en mis sábanas baratas y lo miro mientras la ciudad despierta ruidosa afuera: un camión de basura, el perro de alguien, el bar de abajo recibiendo ya un pedido junto al bordillo.

Luego me obligo a levantarme, porque a un período de prueba de treinta días le da igual que haya dormido fatal.

La ducha de este piso tarda un minuto entero en decidirse a salir caliente, así que me quedo sobre las baldosas frías con los brazos cruzados y espero, y cuando por fin se calienta me quedo debajo demasiado tiempo, pensando en un hombre a dos metros y medio, al otro lado de dos puertas y un pasillo.

Desayuno café, porque no hay nada en la nevera que cuente como comida.

Lo bebo junto a la ventana, envuelta en una toalla, con el pelo mojado que me empapa la espalda, mientras veo a Wicker Park despertar, y elijo el conjunto que dice que pertenezco a ese estudio aunque todavía no estoy del todo segura.

El trayecto son veinte minutos de radio mala y conductores peores, con las manos apretadas en el volante, y el estómago me da un vuelco en el semáforo antes del garaje, ese donde me recuerdo que me gané el derecho a siquiera sentarme en esa sala.

El estudio está a medio llenar cuando subo. Él ya está en la mesa de trabajo, con las mangas remangadas, dos cafés junto al monitor, y me desliza uno sin levantar la vista.

—Llegas tarde —dice.

—Llego a tiempo. Tú llegas temprano —mi bolso cae junto a la silla y cojo la taza. Está como a mí me gusta, lo que significa que me vio prepararlo una vez y se acordó—. ¿Dormiste?

—No —todavía sin levantar la vista—. ¿Tú?

Vuelve la ducha, el pelo mojado, él en mi cabeza. —Como un bebé —le digo.

Trabajamos. Es de lo bueno, de eso donde olvido llevar la cuenta, donde él construye una estructura y yo la desmonto y él la reconstruye mejor y finge que no ha tomado nota.

A las once el tablero parece una campaña de verdad en lugar de dos egos en una pelea a navajazos.

A las once también me he pillado mirándole las manos tres veces, la cicatriz en un nudillo, cómo golpetea el rotulador contra el labio inferior cuando piensa.

Me he obligado a apartar la mirada tres veces, lo cual ya es trabajo en sí mismo.

Mark pasa con las gafas de lectura subidas en la cabeza y deja caer un llavero en la mesa entre nosotros como si no pesara nada.

—Castellan ha dejado un coche de préstamo abajo. El buque insignia, el de verdad —señala el llavero con la cabeza—. Vosotros dos no vais a vender un coche que no habéis conducido nunca. No se puede escribir «noventa en una carretera vacía» desde una sala de reuniones.

Mi propia frase, devuelta. Se la dije a Adrian el primer día, solos en esta mesa. Lo que significa que se la contó a Mark. Lo que significa que estaba escuchando mucho más de lo que me hizo creer.

—Tomaos la tarde —dice Mark—. Id a sentir el coche. Traedme algo que pueda usar —se va antes de que ninguno de los dos pueda estropearlo.

Adrian coge el llavero y le da una vuelta entre los dedos. —Bueno —ya está cogiendo la chaqueta—. Ya has oído al jefe.

El coche es bajo y plateado y cuesta más que toda mi vida junta, y la puerta se cierra con un sonido a dinero.

Dentro huele a cuero nuevo y aire frío. Él se acomoda en el asiento del conductor, ajusta el espejo, lo comprueba una vez.

No hay sillita en la parte de atrás de este, y pienso en la que hay en el suyo, y no digo nada de ninguna de las dos.

—Cinturón —dice.

—Ya puesto.

—Entonces estamos bien —nos saca del parking hacia el tráfico, las dos manos en el volante durante las primeras manzanas, cuidadoso con el juguete de cien mil dólares de otro, y observo cómo se le mueve el músculo del antebrazo cada vez que cambia de carril y me callo.

La ciudad se va diluyendo. Los edificios menguan y luego quedan atrás, y la carretera se abre plana hacia el lago, dos carriles sin nada a los lados salvo hierba seca y un cielo que se vuelve azul intenso donde se junta con el agua.

Él baja las ventanillas un par de dedos.

El viento entra con fuerza y huele a campo segado y agua fría.

—Venga —digo—. Para eso estamos aquí.

Me mira de reojo, asegurándose. Luego pisa a fondo.

El coche se agacha y sale disparado. El motor por el que me peleé con él durante una semana deja de ser una palabra de folleto y se convierte en algo que siento en las muelas, un tirón grave que me sube por la base de la columna, la hierba difuminándose en oro más allá de la ventanilla, y me río antes de poder evitarlo, un sonido abierto y tonto que la velocidad me arranca de cuajo.

Él lo oye. Le veo oírlo. Se le relajan los nudillos en el volante y le bajan los hombros, y durante un kilómetro no es el hombre que pelea conmigo por el puesto, es solo alguien conduciendo rápido junto a alguien que se ríe, y el deseo en el coche se vuelve tan denso que no puedo ni respirar.

Levanta el pie. El coche frena y se asienta, y se detiene en el arcén de grava donde la carretera se curva hacia el agua, y lo apaga, y el silencio se precipita a llenar el hueco que ha dejado el motor.

En algún lugar sobre el lago una gaviota le grita a otra.

Todavía me pitan los oídos de la velocidad.

Ninguno de los dos dice nada durante un segundo. El agua se extiende plana y gris azulada frente a nosotros. Su mano sigue en la palanca de cambios, a un centímetro de mi rodilla. Le oigo respirar.

—Ese es el anuncio —digo, porque alguien tiene que hablar—. Eso. Justo eso. No el coche. El sonido que hace una persona cuando se olvida de sí misma por un segundo.

Gira la cabeza y me mira, y toda la cautela ha desaparecido de su cara. —Sofia.

—No digas mi nombre así —me sale en un susurro—. No puedes decir mi nombre así y luego volver a levantar el muro en cuanto lleguemos al parking.

—Lo sé —me mira la boca y vuelve a los ojos—. Llevo intentando no hacer esto desde que se te cayeron las cajas por todo mi pasillo.

—Yo tiré mis cajas —se me levanta una comisura—. Tú abriste la puerta y me diste.

—Así fue —se inclina hacia mí. Se mueve tan despacio que podría pararlo, tan despacio que no pararlo es una elección, y su mano deja la palanca de cambios y aterriza cálida a lo largo de mi mandíbula, el pulgar justo debajo de la oreja—. Dime que te lleve de vuelta.

—Tenemos tiempo —digo, y ya me inclino yo también.

Me besa, y es lo opuesto a toda esa cautela.

Su boca atrapa la mía como si se hubiera estado conteniendo a propósito, una mano en mi mandíbula y la otra buscándome la cintura, tirando de mí hacia él todo lo que da el cinturón.

Le agarro la camisa con el puño. Emite un sonido grave contra mi boca, casi de rabia, como si besarme fuera algo que le está pasando y no algo que ha elegido, y ese calor me baja por dentro y se me tensa en lo más hondo.

La consola se me clava en la cadera. Me da igual.

Sabe a café, y cuando se aparta un centímetro los dos respiramos como si hubiéramos echado a correr.

—Esto es un problema —digo contra su boca.

—Sí. —Apoya la frente en la mía, el pulgar aún acariciándome la mandíbula—. Cena conmigo. Nada de estudio, nada de pasillo. Una mesa, nosotros dos, y sin palanca de cambios de por medio.

Todas las respuestas sensatas se me agolpan en la cabeza. Somos colíderes. Hay mucho en juego y toda mi carrera pende de un período de prueba de treinta días. En vez de eso, le miro la boca, todavía húmeda de la mía. —¿Cuándo?

—Este fin de semana. Total, Mia está en casa de mi madre, va dos fines de semana al mes. —Se aparta lo justo para mirarme, y esa media sonrisa por fin le gana la partida y le transforma la cara entera—. Di que sí antes de que me lo piense demasiado.

—Sí. —Me echo hacia atrás en mi asiento de cuero caro y clavo la vista en el parabrisas para poder respirar—. Ahora llévanos de vuelta antes de que haga algo que acabe en una evaluación trimestral.

Nos lleva de vuelta más despacio de lo necesario, con las ventanillas bajadas, la mano derecha fuera del volante y entrelazada con la mía sobre la consola durante todo el trayecto.

Cuando llegamos al aparcamiento ya me ha soltado, ya me he arreglado el pelo y volvemos a ser colíderes, dos profesionales con una fecha de entrega.

Esa noche no puedo estarme quieta en mi propio apartamento.

Caliento sopa de lata porque cocinar me parece demasiado esfuerzo ahora mismo, y me la como sentada en el suelo con la espalda apoyada en el sofá que aún no he terminado de pagar, y llamo a Dani, porque si no se lo cuento a alguien voy a explotar.

Contesta al segundo tono con un crío berreando de fondo, porque ahora tiene dos y un marido que pasa fuera la mitad del mes, y es mi mejor amiga desde que teníamos nueve años y nos escondíamos detrás de la iglesia en un pueblo con un solo semáforo.

—Cuéntame algo bueno —dice—. Tucker tiene una otitis y la pequeña ha pintarrajeado al perro. Dame algo de ciudad. Dame lo que sea.

Así que le cuento lo del hombre del despacho de enfrente, que también es el hombre con el que compito por el único puesto que importa, el coche, la carretera vacía, el beso que todavía noto en los labios.

—Sofia. —Se queda callada, lo cual viniendo de Dani es todo un acontecimiento—. No me digas que lo hiciste.

—Pues sí.

—Es tu rival. Lo llamaste gruñón. Dijiste que pasó por encima de la foto de tu familia fallecida como si...

—Ya sé lo que dije.

—Y ahora te lías con él en una carretera comarcal. —La oigo sonreír al otro lado del teléfono—. Vale. ¿Al menos besa bien? Porque si has echado a perder tu carrera por un tío que besa como un golden retriever mojado, me subo a un avión.

Me río tan fuerte que casi se me cae la sopa. —No, besa de maravilla.

—Eso es peor. —Y no le falta razón—. Ten cuidado con este. Conozco ese tono. Te gusta de verdad.

Me tumbo en el suelo y me quedo mirando el techo manchado de humedad, y no discuto con ella, porque tiene razón, y está a mil kilómetros con un crío en la cadera y un perro lleno de rotulador, y aun así me conoce mejor que nadie en toda esta ciudad ruidosa.

—Lo intentaré —le digo, que es lo más sincero que puedo ofrecerle.