Adrian

—¿Ya están los primos? ¿Llegamos tarde? Papá, camina más rápido —dijo Mia, adelantándose tres pasos por el sendero del parque, con los zapatos de vestir ya rozados, el globo de helio tirándome de la muñeca cada vez que el viento lo pillaba.

Llevábamos unos días de juicio, y había peleado con Sofia Marino por cada fotograma de la película de Castellan, pero nada de eso importaba comparado con cómo se veía mi hija en una tarde despejada con un regalo que entregar.

—No llegamos tarde, bichito. Frena un poco o te vas a quedar sin fuerzas para la fiesta —dije.

La bolsa del regalo se me subía por el brazo mientras ella me arrastraba hacia el merendero, donde mis primos ya habían ocupado tres mesas y un buen trozo de césped.

La parrilla estaba encendida. Algún crío chillaba con una varita de pompas. Este era el ruido bueno.

La mujer de Tony me hizo un gesto con las pinzas y señaló la nevera portátil: a currar.

Una manada de críos pasó corriendo detrás de un balón que nadie perseguía de verdad.

Mi tía había sacado las mismas bandejas de aluminio que traía a todas estas reuniones desde que yo era del tamaño de Mia: la berenjena, los arancini pequeños, las galletas con piñones que nadie más hacía bien.

Durante una hora pude ser simplemente un primo, el hijo de alguien, un tío con las rodillas manchadas de hierba por enseñarle a una cría de seis años a hacer una voltereta lateral desastrosa.

La silla y el juicio quedaban muy lejos.

Mia echó a correr hacia una de sus primas y desapareció sin más.

Solté el globo y la bolsa en la mesa y Tony ya me estaba plantando una bebida fría en la mano antes de que me quitara la chaqueta.

Durante un rato todo fue fácil, de esa manera en que la familia es fácil: las mismas bromas de siempre, todos preguntando por el trabajo.

Les conté lo justo. La cuenta nueva, las horas interminables.

Lo de la silla me lo guardé. No quería que su esperanza se sumara a la mía.

Estaba viendo a Mia perseguir a una prima pequeña dando vueltas amplias por el césped cuando me quedé con la bebida a medio camino de la boca.

Sofia. En un banco en el borde del césped, con un pie recogido debajo, un vaso de cartón a su lado en el asiento, un cuaderno de dibujo abierto sobre la rodilla.

El pelo suelto, un jersey holgado, nada que ver con la americana.

Un lápiz detrás de la oreja. No estaba allí por mí.

Estaba allí porque este era el parque a tres manzanas de nuestro edificio, en el primer día libre de verdad que cualquiera de los dos había tenido en semanas, y lo había encontrado igual que yo.

Levantó la vista como si lo hubiera notado.

Nuestras miradas se cruzaron por encima del césped y la misma sorpresa que sentí yo pasó por su cara.

Levantó una mano, un saludo pequeño, casi una pregunta.

Debería asentir y dejarla tranquila. Pero Lucia ya se estaba girando para seguir mi mirada, ya estaba diciendo: —¿Amiga tuya? Ve a decirle que aquí sobra comida.

Así que crucé el césped antes de poder echarme atrás. Mia, porque los niños tienen un radar para el momento más inoportuno, salió corriendo de su juego y llegó al banco antes que yo.

—Hola —dijo Sofia, cerrando el cuaderno sobre el pulgar—. Te juro que no me estoy colando. Vivo calle arriba. —Miró a Mia y se le suavizó toda la cara—. ¿Y quién es esta?

—Esta es Mia —dije. Notaba la cautela en mi propia voz y no conseguía quitármela—. Mia, esta es Sofia. Trabajamos juntos.

—¿Eso es un dibujo de verdad? —Mia ya se estaba metiendo en el espacio de Sofia, como hacía con cualquiera que decidía que le caía bien, sin dudarlo, sin pedir permiso—. ¿Sabes dibujar un caballo?

—Puedo intentarlo —respondió Sofia. Pasó a una página en blanco y giró el cuaderno para que Mia pudiera ver—.

Pero tienes que avisarme si las patas salen mal.

Los caballos son básicamente patas y opiniones.

—Mia se rio y se subió al banco a su lado sin esperar invitación, y Sofia se apartó como si una cría aterrizando junto a ella fuera lo más normal del mundo.

Mia se arrimó a ella y empezó a contarle la vida entera del caballo.

Sofia escuchaba como si fuera el caso más importante que le hubieran asignado, haciendo preguntas de verdad, equivocándose con el nombre a propósito para que Mia pudiera corregirla y sentirse de tres metros de altura.

Mi hija había sido tímida con la gente nueva desde pequeña, lenta en coger confianza, rápida en esconderse detrás de mi pierna. Nada de eso ahora.

Me quedé allí plantado, con la cuerda del globo todavía enrollada en dos dedos, mirándolas.

—Es genial con ella —dijo Lucia en voz baja junto a mi hombro; se había acercado a cotillear—. Mia no se ha quedado quieta con nadie desde Elena.

No preguntó delante de Mia, cosa que noté y agradecí. Terminó el caballo, declaró las patas traseras un desastre, y dejó que Mia lo bautizara Espagueti. Cuando un primo gritó que estaban cortando la tarta, Mia salió disparada del banco.

Y entonces quedamos solos los dos, al borde del bullicio.

—No tenías por qué dibujar el caballo —dije.

—Quería hacerlo —respondió. Se colocó el lápiz detrás de la oreja y me miró de frente, sin rastro de la oficina en la cara—. No sabía que tenías una hija hasta anoche. Por teléfono. —Lo dijo con cuidado, pendiente de si iba a cerrarme en banda—. Es maravillosa, Adrian.

Lo fácil habría sido no darle nada. No le había dado nada a nadie en ese estudio en tres años.

Pero me miraba como si la respuesta importara de verdad, no como si estuviera tomando notas, así que le di la versión corta y verdadera.

—Su madre. Elena. —El nombre sonaba raro dicho a alguien nuevo—.

La perdimos cuando Mia era un bebé. Algo salió mal después del parto.

Fue hace mucho tiempo, y no fue hace suficiente.

—Me pasé la mano por la mandíbula—. Por eso importa la silla. Nunca fue por ganarte.

Se quedó callada un segundo, y no me tocó, y no dijo ninguna de esas cosas blandas e inútiles que dice la gente. —Me imaginaba que había algo —dijo—. Peleas demasiado fuerte para que sea cuestión de ego. —Se le levantó una comisura—. Pero no pienso dejártela.

Eso me arrancó una carcajada de verdad, la primera en días, y a ella se le iluminaron los ojos como si acabara de ganar algo mejor que la cuenta.

El espacio entre nosotros se había cerrado sin que ninguno diera un paso, como seguía pasando, y ahora estaba lo bastante cerca para ver las motas doradas en el avellana y el punto de su garganta donde le latía el pulso.

Su respiración se había vuelto corta. La mía también.

El humo de la parrilla y los críos y toda la tarde se difuminaron.

El cuaderno se le había resbalado de la rodilla al césped y no lo había recogido.

Un mechón de pelo se le había soltado sobre la mejilla y no se lo había apartado.

Mi mano se levantó un poco del muslo antes de que la frenara.

Sus ojos la siguieron, y sus labios se entreabrieron en un aliento que no llegó a salir.

—Papá. —Mia había vuelto, con tarta en las dos manos, y se acabó—. Sofia tiene que probar la tarta. Es la de chocolate. Le he guardado una esquina.

Sofia se recuesta, con las mejillas encendidas, y suelta una risa algo temblorosa. —La esquina es la mejor parte. —Me mira por encima de la cabeza de Mia, y lo que casi pasó entre nosotras sigue ahí, en su cara, sin resolver—. Debería dejaros en familia.

—Quédate. —Se me escapa antes de pensarlo. Mia ya la lleva de la mano hacia la mesa, y mis primos ya se están apartando para hacerle hueco, y Sofia ya se deja arrastrar al calor del grupo. Me mira una vez—. Solo por la tarta —dice—. El lunes seguimos en guerra.

—No lo querría de otra manera —digo, y la sigo.

Mis primos la acogen sin hacer las preguntas que podrían hacer, le ponen un plato delante y se enzarzan en el debate de si los arancini de este año superan a los del año pasado.