Sofia

Debería haberme ido directamente a casa.

Dibujé dos fotogramas más después de que se marchara, recogí mis cosas y bajé en el ascensor con una última cosa que quería decirle bailándome en los labios, aunque él ya se había ido.

Las puertas se abren en el vestíbulo, y a través de la larga pared de cristal del gimnasio del edificio lo veo, y todos mis planes sensatos se esfuman sin mí.

Se está cambiando. La camiseta mojada ya no la lleva, hecha una bola en una mano, y está ahí de pie en la penumbra, medio de espaldas a mí.

Tiene los hombros anchos y una línea profunda le recorre el centro de la espalda, el músculo aún moviéndose bajo la piel húmeda por el ejercicio.

Lleva la cabeza gacha, el pelo oscuro apartado de la cara, las pestañas rozándole la mejilla mientras mira la camiseta limpia que todavía no se ha puesto.

El pecho le sube despacio, aún recuperándose de las pesas.

Tiene una vena en la cara interna del antebrazo y un músculo marcado en la cadera donde le descansa la cinturilla, y me lo bebo todo con los ojos antes de que mis pies recuerden lo que están haciendo.

Todavía tiene la piel enrojecida por las pesas, un brillo de sudor en los hombros, y hay tinta curvándose sobre un omóplato, líneas oscuras que no alcanzo a leer desde aquí.

La espalda se le mueve al respirar. He visto hombres atractivos antes, en el gimnasio, en la playa, en las vallas publicitarias.

Ninguno me había dejado sin aire como este, un hombre al que se supone que debo vencer, medio desnudo en una habitación silenciosa a dos metros y medio de mí.

Se me escapa un suspiro demasiado alto. Gira la cabeza.

Esos ojos marrones me encuentran y se quedan, y la habitación se vuelve muy pequeña.

El calor me sube por el cuello y me agarro a la correa del bolso como si fuera a salvarme, y sé que debería apartar la mirada.

No lo hago. Él tampoco. El pulgar le roza una vez la camiseta que tiene en la mano, despacio, como si hubiera olvidado que la sostenía.

—¿Te has perdido? —Le sale la voz baja y ronca del entrenamiento.

—Voy a casa —digo—. Te vi a través del cristal. Iba a decir algo ingenioso sobre la disciplina.

Se me van los ojos a su pecho y vuelven a subir antes de que pueda evitarlo, y una comisura de su boca se curva como si hubiera pillado todo el recorrido.

—Ya no me acuerdo.

—Lástima.

Se mete la camiseta limpia por la cabeza. Coge la bolsa del banco.

—Voy en tu dirección, vecina. A menos que prefieras fingir que no vivimos a dos metros y medio. Deja que te lleve a casa.

—Vale —digo, y me sale la voz un poco entrecortada.

El aire de la noche me refresca la cara después del calor de esa habitación.

Tiene el coche en el aparcamiento de atrás, y quita el seguro y me abre la puerta del copiloto antes de rodear hacia su lado, y ninguno de los dos le da importancia.

Dentro huele a él, a sudor limpio y jabón, y hay un asiento elevador en la parte de atrás que veo al alargar la mano hacia el cinturón. Él no lo explica y yo no pregunto.

Arranca y recorremos las pocas manzanas hasta casa con las ventanillas entreabiertas, la calefacción chasqueando, la mano suelta en el volante.

Tiene los nudillos llenos de cicatrices.

Mantengo los ojos en la carretera y él también, y noto que no me mira con el mismo esfuerzo que me cuesta a mí no mirarlo.

Ninguno de los dos dice nada durante dos calles enteras, y es el silencio más ruidoso en el que me he sentado en mi vida.

El teléfono le suena media manzana antes del edificio. Echa un vistazo a la pantalla y se le transforma la cara entera antes siquiera de contestar, todas las líneas duras suavizándose de una forma que no le he visto en todo el día.

—Hola, cariño.

Se le vuelve la voz cálida y suave, una voz que no habría creído que tuviera.

—Sí, casi en casa. ¿Te los has cepillado? ¿Los dos lados?

Escucha, y luego sonríe, una sonrisa de verdad, la primera.

—Yo también te echo de menos. Dos minutos. Aguántame despierta dos minutos.

Una niña. Tiene una niña. El hombre que me mandó bajar el volumen en el pasillo, que se peleó conmigo por un coche todo el día, está recorriendo la última manzana hasta casa hablando de irse a dormir con una vocecita al teléfono, y no sé qué hacer con lo mucho que me lo ablanda.

Miro por la ventana para que no se me note en la cara.

Aparca y se guarda el teléfono y me abre la puerta otra vez sin decir palabra, y subimos en el ascensor lento.

El pasillo donde empezó todo esto está en penumbra y en silencio entre nuestras dos puertas.

Él se para en el 3B. Yo me paro en el 3A.

Son los mismos dos metros y medio de anoche y ahora no parecen nada.

—Descansa —dice—. Lo vas a necesitar. Mañana no pienso tener contemplaciones contigo.

—Me sentiría insultada si las tuvieras.

Meto la llave en la cerradura.

—Buenas noches, Adrian.

—Buenas noches.

Espera hasta que tengo la puerta abierta y luego entra en la suya, y el pasillo queda vacío.

Dentro, apoyo la espalda contra la puerta un segundo, luego me obligo a moverme.

Me quito las botas de talón y punta y las dejo donde caen.

La nevera sigue casi vacía, así que ceno lo que queda de galletas saladas y una cucharada de mantequilla de cacahuete del tarro, de pie junto al fregadero mientras el radiador golpetea.

Me lavo la cara, me trenzo el pelo húmedo y me subo al colchón sin sábanas con una camiseta vieja mientras la ciudad brilla en naranja a través de las ventanas sin cortinas. El sueño me vence enseguida.

Y entonces está él.

En el sueño la oficina está a oscuras y el ascensor es más pequeño que ninguno real, y me tiene acorralada contra la pared de acero con las dos manos apoyadas a los lados de mi cabeza.

—¿Por qué sigues resistiéndote? —dice contra mi oído, en voz baja, y no tengo respuesta, porque ya tiene la boca en mi garganta.

Entreabre los labios sobre mi pulso, despacio, y el calor de su aliento me arranca un escalofrío que me recorre entera.

Le busco el pecho de la camisa con los dedos y me aferro a ella.

Me besa como si se hubiera estado conteniendo todo el día, porque así ha sido, porque los dos nos hemos contenido, y le saboreo el café y el deseo en la lengua.

Una de sus manos abandona la pared y me baja por el costado, la palma abierta, los dedos hundiéndose en mi cadera antes de apartarme de la pared y apretarme fuerte contra él.

Noto exactamente lo cansado que está de fingir.

La camiseta desaparece como desaparecen las cosas en los sueños, y su boca sigue bajando, por la clavícula, más abajo, la barba raspándome áspera en la piel hasta que jadeo.

Se arrodilla en el pequeño espacio oscuro como si fuera el único lugar en el que hubiera querido estar en su vida.

Me abre los muslos con las manos, seguro y lento, los pulgares hundiéndose en la cara interna, y me mira una vez a través de esas pestañas bajas.

Entonces tiene la boca sobre mí, y no queda ninguna duda.

Me devora con una concentración que nunca le dedicó al trabajo, paciente y despiadado a la vez, y el sonido que me sale no es uno que haría despierta.

Le hundo las manos en el pelo. La espalda se me arquea contra el acero.

Va creciendo en oleadas largas, cada vez más alto y más tenso, hasta que estalla y estoy gritando su nombre en la oscuridad.

Se pone de pie antes de que deje de temblar, los ojos oscurecidos, y me levanta como si no pesara nada; mis piernas lo rodean por instinto.

La pared está fría contra mi espalda y él arde en todas partes, y cuando por fin entra en mí lo hace despacio y por completo, y me vacía la cabeza de todo menos de él.

Marca un ritmo y yo lo sigo, nuestra respiración entrecortada y compartida, su gemido ronco contra mi cuello, mis gritos llenando el pequeño espacio.

Crece y estalla y vuelve a crecer hasta que me deshago en sus brazos con la boca en su hombro.

Despierto con un jadeo sobre el colchón desnudo, la sábana enredada en las piernas, la piel húmeda, el corazón desbocado como si hubiera subido los tres pisos corriendo.

La ciudad sigue naranja en las ventanas.

El cuerpo me duele con un dolor bajo, dulce y hueco que es culpa suya, y él ni siquiera estuvo en la habitación.

Me pongo la mano abierta sobre el pecho y respiro.