Adrian

Lleva seis horas sentada frente a esta mesa, y ya he perdido el hilo de mi propio argumento dos veces por culpa de cómo la lámpara le ilumina el pelo.

El estudio está a oscuras, solo la mesa de trabajo encendida, el carrito de la limpieza traqueteando en algún lugar dos pisos más abajo.

Cada vez que se inclina sobre el tablero, el pelo le cae hacia delante y se lo aparta con dos dedos sin darse cuenta.

La miro hacerlo como si fuera lo más importante de la habitación.

No lo es. Me obligo a volver al trabajo y finjo que es fácil.

Vamos por el tercer fotograma y ya estamos peleando por cada corte.

Ella quiere abrir con las manos de una chica en el volante, los nudillos, una manicura desconchada, antes de que se vea siquiera el coche.

Yo quiero el motor, el rugido grave, la promesa de lo que viene.

Lo que me fastidia es que no está equivocada, solo se adelanta.

—La película abre con el motor —digo, más brusco de lo necesario—. Potencia y control, no una carrocería bonita. Estás conmigo, ¿no?

Ni siquiera levanta la vista.

—Ya te entendí a la primera. Solo me aseguro de que funcione para un cliente que se duerme en cuanto oye la palabra motor.

Sonríe un poco, puro desafío.

—Tu texto deja demasiados cabos sueltos, Adrian. Quizá por eso te cuesta tanto.

Se me tensa la mandíbula. Sabe exactamente dónde apretar, y aprieta ahí cada vez.

La campaña tiene que salir impecable, el puesto tiene que ser mío, y en cambio estoy sentado en una habitación a oscuras aprendiendo el sonido que hace esta mujer cuando cree que ha ganado un tanto.

No puedo permitirme aprender ese sonido.

Mark se detiene en su última ronda antes de irse, la chaqueta al brazo.

—¿Cómo va?

—Bien. Avanzando de verdad —mantengo el tono neutro y profesional—. La estructura va cogiendo forma.

Dejo su nombre fuera, y luego me siento como un imbécil por la pequeña puñalada, así que añado:

—Ella aporta un enfoque diferente. Podría ser útil si alguien le pone riendas.

—Gracias —le dice a él, toda calidez, esa calidez que a mí no me dedica nunca—. Estoy aprendiendo un montón.

Mark nos mira a uno y a otro, capta más de lo que me gustaría, y decide que le gusta lo que ve.

—No os desgastéis antes de la presentación.

Da un golpe en la mesa y se va, y el ascensor se lo lleva. Entonces quedamos solo nosotros dos y el zumbido de la ventilación.

El silencio después de que se va es distinto al de antes, más denso, de esos en los que oyes respirar a alguien a dos sillas de distancia.

Se quita los zapatos debajo de la mesa, los oigo caer uno tras otro, y se recoge un pie debajo como si hubiera decidido instalarse.

Es poca cosa ver a alguien hacer eso, y aun así me destroza un poco.

Vuelvo a mirar la pantalla y no veo nada.

Vuelve a inclinarse sobre la documentación, concentrada, y ni siquiera cansada afloja: tacha un titular que escribí yo y lo deja más afilado de lo que yo lo tenía.

La miro hacerlo y siento dos cosas a la vez: el escozor de que me ganen en mi propio terreno, y algo peor, un tirón en la boca del estómago que no tiene nada que ver con el trabajo.

La lámpara le traza una línea cálida por un lado del cuello, la manga se le ha subido por encima de la muñeca, y miro esa piel un segundo más de lo que debería.

Muerde el capuchón del bolígrafo cuando está concentrada, lo suelta, se le olvida, vuelve a hacerlo. He empezado a esperarlo como un idiota.

Me levanto a por agua porque necesito distancia y una excusa para tomarla.

En el dispensador apoyo una mano en la pared y bebo, me paso la otra por la mandíbula, respiro.

Contrólate. Es la competencia. Vive a un paso de mi puerta y ahora está sentada frente a mi trabajo, y lo único inteligente es desearla menos, no más.

Lleno un segundo vaso que no necesito solo para quedarme ahí un segundo más.

Mi reflejo en la ventana oscura parece el de un tipo con un vaso de papel en la mano sin motivo alguno, que es exactamente lo que soy. Ella sigue sin levantar la vista. No le hace falta. La siento a mi espalda sin necesidad de darme la vuelta.

—Estás aquí bastante tarde para ser alguien tan dedicada —digo al volver, y dejo el vaso de más junto a su mano sin que me lo pida. Me sale como una pulla porque una pulla es más segura que la verdad.

Arquea una ceja y coge el agua.

—¿Y tú tienes algo mejor que hacer? El gimnasio, por lo que veo en la nevera.

Esboza una sonrisa.

—Lo pillo. Un tío necesita su rutina.

Eso da más cerca de lo que ella imagina. Mis noches van con horario: la canguro que tiene que irse a las diez, una niña pequeña que duerme mejor si soy yo quien le apaga la luz. No puedo contarle nada de eso, y que haya intuido la forma sin el fondo me molesta más de lo que querría.

—Algo así —digo, y lo dejo estar.

Discutimos sobre un plano durante diez minutos, en voz baja en la oscuridad, inclinados sobre el tablero más de lo que la discusión justifica.

Su rodilla roza la mía debajo de la mesa y ninguno de los dos se aparta.

Está mirándome la boca. Lo capto, ese medio vistazo, los labios que se le entreabren en una respiración que no llega a tomar.

He deseado muchas cosas en mi vida y me he obligado a no tenerlas.

Ninguna se había sentado nunca tan cerca.

Su rodilla sigue contra la mía. Toda la campaña, el puesto, tres años de trabajo, todo ha enmudecido ante el hecho simple de su rodilla contra la mía y su mirada en mi boca. Una frase y listo, una mano en su mandíbula, y sabría exactamente a qué sabe.

Así que soy yo quien lo rompe, porque uno de los dos tiene que hacerlo. Me aparto de la mesa y me levanto.

—Por hoy hemos terminado —digo, más brusco de lo que pretendía—. Por la mañana los dos pensamos mejor. No queda nada que ganar aquí abajo a estas horas.

Parpadea, como si le hubiera chasqueado los dedos delante de la cara, y se recompone deprisa, recoge el bolígrafo y las notas con demasiado cuidado.

—Vale. Total, tengo dos ideas más. Las guardo para mañana.

Asoma un atisbo de satisfacción en sus labios, porque sabe que aguantó más que yo, sabe que fui yo quien cedió primero. Se lo concedo. Sale más barato que lo otro.

Me pongo la chaqueta y cojo la bolsa, y lo inteligente sería ir directo a la puerta y cruzar la ciudad hasta mi hija.

Pero el deseo sigue ahí, caliente e inútil, y no puedo llevármelo a casa donde Mia me lo leerá en la cara.

Así que hago lo que hago siempre cuando el día se me mete en el cuerpo y no me suelta.

Bajo por las escaleras hasta la planta del gimnasio del edificio, abro con la llave y voy a las pesas.

Los discos están fríos. Cargo la barra con peso de más a propósito y me tumbo debajo, y durante un rato solo existe la quemazón, el tirón, el sudor que me sube por la espalda, la cuenta en mi cabeza.

Cada repetición me aleja un poco del interior suave de su muñeca y de cómo me miró la boca en la oscuridad. Casi funciona.

El sudor me corre por la espalda y me gotea de la punta de la nariz.

Sigo contando más allá del límite, buscando ese punto en que el cuerpo toma el mando y la cabeza por fin se calla.

La cara de Sofia aparece tras mis párpados, sus labios entreabiertos en la oscuridad sobre la mesa.

Dejo caer la barra con más fuerza de la necesaria.

El estruendo es el sonido más honesto que he hecho en todo el día.

Eso tiene el cuerpo: puedes machacarlo hasta ahogar casi cualquier cosa.

Casi. A mitad de la serie, al soltar la barra, con el pecho agitado, me veo en el espejo y no me gusta lo que hay.

Un tipo que ha bajado aquí para sacarse de la cabeza a una mujer que conoció hace un día.

Un tipo con una niña dormida al otro lado de la ciudad y un puesto por el que ha sangrado tres años, dejando que unos ojos color avellana se le metan bajo la piel.

Me paso la toalla por la cara y me digo que espabile.

Me quito la camiseta empapada por la cabeza y la dejo caer en el banco; la limpia sigue hecha una bola en mi mano mientras la mente ya va camino de casa, de la lamparita de Mia, de si la canguro se acordó del inhalador.

El gimnasio está vacío a mi alrededor, las máquinas enfriándose en el silencio de la noche.

Entonces la puerta se abre a mi espalda. No me giro enseguida. Nadie más en este edificio me altera antes siquiera de verlo, y ella lleva haciéndolo desde el segundo en que soltó las cajas en mi pasillo.