Sofia

La carpeta que Mark desliza sobre la mesa es lo bastante gruesa como para ser una guía telefónica, y mantengo el rostro sereno mientras se me encoge el estómago.

Castellan Motors. Colíderes. Treinta días.

Al otro lado de la mesa, el hombre que anoche me dijo que entrara coge su copia sin mediar palabra, y decido en ese mismo instante que no me verá sudar.

—Ideas frescas que respeten el patrimonio —dice Mark, dando golpecitos en la portada—. El cliente cree que es un museo. Vuestro trabajo es hacerles sentir que son el futuro sin asustar a los abuelos que compran estas cosas. Usad el equipo, pedid lo que necesitéis.

Se levanta.

—Colíderes significa juntos. Conoceos. ¿Preguntas?

—Estoy lista para empezar.

Me sale la voz firme, lo cual es un pequeño milagro. Adrian dice algo parecido, más bajo, con ese filo ya presente, y Mark se marcha con cara de satisfacción por la trampa que acaba de tender.

La trampa es elegante, hay que reconocerlo.

Emparejarnos a los dos, vernos despedazarnos.

O hacemos algo brillante, o uno de nosotros cede primero y le ahorra tomar una decisión.

He estado en salas como esta toda mi vida, la chica nueva con todo por demostrar y un reloj en marcha.

El truco es dejar de aparentar que sabes que el reloj está corriendo.

La carpeta pesa una tonelada bajo mi brazo cuando me levanto.

La planta zumba a mi alrededor: el tecleo de los ordenadores, dos personas discutiendo alegremente sobre una tipografía, el olor a café recién hecho que llega desde la cocina.

Esta es la ciudad que imaginé desde un sofá en Florida, ruidosa y viva, y puedo estar en ella.

Solo tengo que sobrevivir al hombre que me han endosado.

Lena me hace señas para que me acerque a su escritorio, y ocupo la silla vacía a su lado. Tiene las gafas de lectura subidas en el pelo y medio muffin en equilibrio sobre una pila de impresiones.

—Así que... —dice. Parte un trozo de muffin y me lo da sin preguntar, lo que de algún modo hace que me caiga bien al instante—. Primer día de verdad. ¿Cómo de malo es en una escala de uno a salir corriendo al aeropuerto?

—Pregúntame a las cinco —respondo. Cojo el muffin—. Ahora mismo es un aeropuerto en toda regla.

Se ríe y señala la carpeta con la cabeza.

—Castellan. Llevan diez años rechazando todo lo bueno. Harás algo brillante y elegirán el de la puesta de sol.

Lo dice con cariño, no con amargura, como alguien que lleva aquí el tiempo suficiente para amar el trabajo y dejar de esperar que el trabajo le corresponda.

—¿Llevas aquí mucho tiempo?

—El suficiente para saber quién comparte y quién acapara.

Su mirada se desvía un instante, rápida, hacia la zona de Adrian, y luego vuelve a mí. No termina la frase en voz alta.

—No siempre es así —añade, luego lo reconsidera y tuerce el gesto—. No, eso es mentira. Es exactamente así. Pero es bueno, así que la gente se lo consiente.

Parte el muffin por la mitad otra vez y me da el trozo más grande.

—Tú también eres buena. Ya lo veo. Pero no dejes que te empequeñezca para sentirse grande. Los hombres así se acomodan enseguida.

—Yo no me empequeñezco —le digo.

—Bien —sonríe—. Entonces esto va a ser divertido de ver.

Sus palabras aterrizan suaves y cómplices, el primer terreno firme que piso en todo el día que siento mío. Acerco mi silla y nos inclinamos juntas sobre el briefing, y durante veinte minutos somos solo dos personas a las que les gusta el color y odian los clichés, y me olvido de estar en guardia.

Luego la planta se vacía cuando la gente se dispersa hacia sus tareas, y no queda ningún lugar donde esconderse.

Adrian se ha apropiado de la mesa de trabajo larga junto a las ventanas, su copia del briefing abierta, un segundo monitor que ha arrastrado hasta allí.

Se ha remangado hasta los codos. Los antebrazos son un problema.

Me fijo en ellos más tiempo del que pretendo, los músculos marcados, la vena que baja por dentro, y entonces me doy cuenta de que me estoy fijando y miro el briefing como si me hubiera ofendido personalmente.

Me siento frente a él.

—¿Por qué dejar a Lena fuera del primer pase? Conoce al cliente y tenía buen ojo con la presentación.

Se echa hacia atrás, tranquilo, como si hubiera estado esperando la pregunta.

—Ella tiene su parcela. Las decisiones de liderazgo necesitan un círculo reducido, no un comité.

Su boca hace algo que no es del todo una sonrisa.

—Apóyate en demasiada gente y la visión se diluye.

—O consigues una visión que le gusta a más de un ser humano.

Me inclino hacia delante, igualando su postura pero en sentido contrario.

—Ese punto ciego podría ser exactamente la razón por la que trajeron a alguien nuevo.

Las palabras salen más frías de lo que me siento. El aire sobre la mesa se espesa, anoche y esta mañana y los próximos treinta días apilados en el palmo de espacio entre nosotros. El corazón me late con fuerza, mitad rabia, mitad eso que me niego a nombrar.

Se encoge de hombros y la no-sonrisa reaparece.

—Por supuesto. Deslúmbrame. Redes sociales, supongo. Reels llamativos, un hashtag, unos cuantos influencers al volante.

—Redes sociales con fundamento.

Abro la carpeta por la hoja de especificaciones y la giro para que la vea.

—¿Qué hace este coche de verdad que el anterior no hiciera? No las palabras del folleto. Lo real. Encuentras esa única verdad y le apuntas con un móvil.

Mi dedo cae sobre una línea de números de par motor. El suyo cae en la misma línea un segundo después.

Los dos alcanzamos el rotulador a la vez, y nuestras manos se rozan.

No es nada, solo el costado de su dedo contra el del mío.

Un centímetro de piel. Aun así, me atraviesa como una descarga eléctrica.

Ninguno de los dos se mueve durante un segundo.

Luego retiro la mano y finjo que necesito el bolígrafo, y él retira la suya y coge su café, y los dos nos afanamos en no mirar el punto de la mesa donde ha ocurrido.

El bolígrafo me resulta inútil en la mano.

Me obligo a escribir una nota, luego otra, y me sale demasiado apretada y encogida.

Todo mi cuerpo está sintonizado con el medio metro de mesa entre nosotros como si alguien lo hubiera conectado así.

Él carraspea y desliza la silla hacia atrás cinco centímetros, a propósito, y odio saber exactamente cuándo lo hace.

—Bien —dice. Su voz ha bajado sin que él lo pretenda—. Encuéntrame esa verdad, entonces. Esperaré.

Así que vamos a la guerra por un coche. Él defiende el patrimonio, el cuero, la línea familiar, cuarenta años de esa insignia.

Yo defiendo la brecha entre lo que venden y lo que les da demasiado miedo decir en voz alta.

Es bueno, muy bueno. Dos veces dice algo tan acertado que tengo que morderme la lengua para no darle la razón, porque darle la razón se siente como perder.

Dos veces lo veo hacer lo mismo conmigo.

—El abuelo en Nápoles —dice en un momento dado, sobre todo para sí mismo. Está haciendo un boceto rápido en el reverso de una impresión—. Compra este coche porque su padre conducía uno. Eso no es nostalgia. Eso es una promesa.

Es una buena frase. Una frase muy buena. Me trago el impulso de decírselo.

—Vale —digo—. Ahora haz que la nieta lo desee. A ella le da igual la promesa. Lo que le importa es la sensación de ir a ciento cincuenta por una carretera vacía.

Se detiene. Me mira como si estuviera moviendo piezas en su cabeza. Luego lo apunta también, justo debajo de su propia línea. Ninguno de los dos dice en voz alta que juntas funcionan mejor que por separado.

—Estás muy segura de ti misma —dice en voz baja— para alguien que acaba de llegar.

—Y tú te sientes muy amenazado —digo, con voz de miel— para alguien que se supone que ya ha ganado.

No cedo ni un milímetro.

—No vine aquí a tirarte de ninguna escalera. Vine a construir algo real. Pero si tu ego está plantado en la puerta, no soy yo quien tiene que apartarlo.

Se queda callado un segundo. La mandíbula se le tensa, un músculo le late en el lateral, y la expresión engreída se le borra de la cara.

Algo más crudo asoma debajo, sorprendido, casi interesado.

Se pasa una mano por la boca como si quisiera borrarlo.

Luego vuelve a coger el bolígrafo y retomamos el trabajo.

Aunque la habitación está más caliente que antes, y los dos lo notamos.

La luz se vuelve ámbar sobre la mesa. A lo largo de la planta, los escritorios se van vaciando uno a uno, la impresora enmudece, alguien dice buenas noches y suena el ascensor. Lena se para de camino a la salida, ya con el abrigo puesto, y me aprieta el hombro.

—No dejes que te retenga aquí hasta medianoche solo por demostrar algo —dice, lo bastante alto para que él lo oiga, y me guiña un ojo y se va.

Yo también debería irme. Me duelen los pies, mi colchón nuevo me llama a gritos, y ya he demostrado bastante por hoy.

Pero el tablero entre nosotros por fin empieza a parecerse a algo, el esqueleto de una idea que es mitad suya y mitad mía y mejor de lo que ninguno de los dos habría conseguido solo, y no consigo obligarme a dejarlo. Por cómo lo veo, él tampoco.

—¿Te quedas? —pregunta sin levantar la vista.

—Un rato —vuelvo a acercar la silla—. Alguien tiene que evitar que lo del patrimonio duerma a todo el mundo.

La comisura de la boca le tiembla. No deja que llegue a más. Se limita a deslizar el rotulador por la mesa hacia mí; los dos con cuidado de que nuestros dedos no se rocen esta vez.

Más allá del cristal, la ciudad va encendiendo sus luces, mil ventanas que se tiñen de dorado sobre el río, y aquí dentro, en la quietud de un estudio casi vacío, solo estamos nosotros dos, una idea a medio construir y eso que ninguno de los dos nombrará.

Sigo diciéndome que es el trabajo lo que me retiene en esta silla.

Solo me miento a medias, y esa es la parte que me asusta.