Adrian

Tres años llegando antes de que enciendan las luces y marchándome después que el personal de limpieza, y todo se reduce a hoy.

El estudio está medio a oscuras cuando me dejo caer en mi silla, solo los monitores emitiendo un resplandor azul por la zona de trabajo y la cafetera chasqueando mientras se calienta.

El río se ve al otro lado del cristal, lento y gris bajo un cielo plomizo.

Abro la presentación de Castellan que llevo un mes preparando, porque el puesto de Marlow queda vacante esta mañana, y lo he deseado más tiempo del que he dejado entrever a nadie.

—Estás que vibras —Lena deja caer su bolso en el escritorio de enfrente, en diagonal al mío. Trae dos cafés y me pasa uno sin preguntar, como lleva haciendo tres años—. ¿Has dormido mal o hueles sangre? Una de dos.

—¿Por qué no las dos? —El primer sorbo quema. Me lo bebo igual.

Me observa por encima de la tapa, sin tragárselo.

—Marlow se va, el puesto queda libre, y llevas rondándolo desde primavera.

No soy ciega, Romano —deja que sus palabras calen, porque me conoce.

En la planta me conocen como el tipo que mantiene la puerta cerrada y su vida fuera del escritorio, y así me gusta.

Ninguno sabe por qué me importa tanto el puesto, la vocecita que dice «buenos días, papi» por teléfono antes de que la cuidadora la lleve al cole.

Mia necesita que lo consiga. Esa es la única razón.

La planta va despertando a mi alrededor, las luces encendiéndose por secciones con su zumbido, los primeros becarios llegando con su café frío y los auriculares puestos.

Tengo la presentación memorizada hasta el interletraje, cada diapositiva montada en las horas después de que Mia se duerme, cuando todo queda en silencio y solo se oye el radiador y el tecleo.

Tres años es mucho tiempo para desear algo en silencio.

Lo deseé durante cada fin de semana que sacrifiqué.

Lo deseé durante el largo tramo después de que muriera la madre de Mia, cuando el trabajo era el único sitio donde mis manos aún sabían qué hacer.

Marlow se hizo un nombre con trabajos seguros y bonitos, el tipo de cosas que encantan a los clientes.

He pasado tres años aprendiendo el punto exacto en que lo seguro deja de funcionar, y hoy alguien por fin tendrá que ver la diferencia.

Mark sale de su despacho a las nueve y da una palmada. El sonido atraviesa la sala. —Todos. Dos minutos, junto a las ventanas.

Las sillas ruedan hacia atrás. El equipo se congrega junto al ventanal, los veinte. La sala huele a portátiles recalentados y café quemado. El pulso se me acelera antes de que abra la boca, porque ya sé lo que viene.

—La mayoría sabéis que Marlow se va a final de mes —dice Mark—.

Eso deja vacante el puesto de creativo sénior, y no pienso cubrirlo a ojo —sus ojos se posan en mí medio segundo y siguen adelante—.

Tenemos un candidato interno sólido en Adrian —algunas cabezas giran hacia mí.

Mantengo el gesto neutro—. También traemos a alguien de fuera para un periodo de prueba de treinta días.

Quiero ver el trabajo comparado antes de que nadie firme nada —se gira hacia las puertas de cristal—. Pasa.

Entra, y me quedo helado.

Es ella. La del pasillo de anoche. La vez que abrí mi puerta de golpe sin mirar y le tiré todas las cajas al suelo.

Estaba agotado por la fiebre de Mia y aquella entrega que no había manera de cerrar.

El mismo pelo oscuro, pero suelto sobre los hombros esta mañana en lugar de pegado a la cara.

Los mismos ojos, solo que ahora están fríos y serenos mientras recorre la sala con la mirada como si ya fuera la dueña.

Mi vecina. Plantada aquí mismo, en mi estudio, con una americana que dice que va en serio.

—Todos, esta es Sofia Marino —dice Mark—. Tiene un portafolio impresionante y una mirada fresca, que es justo lo que busco. Tratadla como a una más, porque durante el próximo mes lo será.

—Buenos días —su voz suena cálida, dirigida a todos, nada que ver con el tono cortante que usó conmigo en el pasillo—. Encantada de estar aquí. Intentaré molestar solo cuando merezca la pena.

Una risita recorre el equipo. Es buena. Ya odio lo buena que es.

—Adrian —Mark me hace señas—. Ven a saludar como es debido. Vosotros dos vais a estar pegados todo el día.

Veinte personas mirando, así que cruzo la sala y le tiendo la mano. —Adrian Romano.

—Lo sé —su mano se desliza en la mía, cálida, con un apretón más firme de lo que esperaba. Me sostiene la mirada un instante más de lo necesario, y ahí está, lo de anoche asomando tras sus ojos: las cajas, yo diciéndole que bajara la voz y largándome. Lo recuerda todo. Yo también. Suelto primero.

De cerca es peor que en el pasillo, porque en el pasillo pude descartarla como una desconocida maleducada que llegó en mal momento.

Aquí está serena, ágil, claramente buena en esto, con esa clase de talento que se tarda años en desarrollar, y está plantada en medio de la única sala que se supone que es mía.

Levanta un poco la barbilla, como retándome a mencionar lo de anoche delante de todos.

No digo nada. Retrocedo hacia el semicírculo del equipo y dejo la cara inexpresiva, como la tengo entrenada.

—Bien —dice Mark, encantado consigo mismo—. Porque os voy a poner a los dos en Castellan. Colíderes. Treinta días, mismo brief. Quiero ver cómo trabajáis juntos y dónde os separáis —sonríe—. La mejor forma de ver de qué pasta estáis hechos.

Se me escapa antes de poder evitarlo. —Tendrías una visión más clara si trabajamos por separado —mantengo el tono neutro, como si solo hiciera una observación sobre el proceso—. Dos propuestas en paralelo. Menos interferencias.

—Menos diversión —dice Mark—. Ya os apañaréis. Sofia, acompáñame, te enseño esto.

Se la lleva por la zona de trabajo, señalando la cocina, la sala de impresión, la pared de premios donde cuelgan tres míos.

Ella estrecha una docena de manos, se ríe de algo que dice Mark y se coloca el pelo detrás de la oreja.

Toda la sala gravita hacia ella como si llevara años aquí.

Al otro lado del pasillo, ahora al otro lado del estudio.

La única persona en esta ciudad de la que no consigo librarme, y la empresa acaba de darle la oportunidad de quitarme lo único que quiero.

Debería estar repasando mis notas. En cambio, la observo recorrer la planta con esa soltura que tiene, dejando a la gente un poco más animada de lo que estaba.

Es un truco útil en este negocio, y me digo que eso es lo único que estoy mirando, la técnica.

Ni yo mismo me lo creo el tiempo suficiente para acabar el pensamiento.

Lena acerca su silla a la mía. —Parece lista.

—Es la competencia —vuelvo a coger el café. Se ha quedado frío.

—Mm —mira hacia donde está Sofia—. Tienes esa cara. La de cuando se te tensa toda la mandíbula —vuelve rodando a su escritorio antes de que pueda decir nada, que es su forma de dejarme en paz.

La pantalla del móvil se enciende con un mensaje de la niñera.

Es una foto de Mia en la mesa del desayuno, con sirope en el pelo y los pulgares en alto.

El nudo en mi pecho se afloja, pero solo mientras miro la foto.

Esa carita es la razón por la que este puesto importa.

Esa carita es la razón por la que no puedo dejar que estos treinta días se arruinen por una mujer que me descoloca con su sola presencia.

Le respondo a la niñera con un emoji de aprobación y le pido que le cuele algo verde en el plato a Mia.

Después dejo el móvil boca abajo para que no vuelva a ablandarme.

Hay una manera limpia de sobrevivir al próximo mes.

Paso desapercibida, gano el puesto con mi trabajo y vuelvo a casa cada noche sin líos en el corazón.

Llevo repitiéndome esa historia desde las nueve.

Empieza a sonar como los cuentos que le cuento a Mia para dormir, esos que ya es demasiado mayor para creerse.

El brief llega a mi bandeja de entrada una hora después.

Castellan Motors, su nuevo buque insignia.

Tradición con un toque de vanguardia. Lo abro y empiezo a desmontarlo.

Marco las líneas que suenan a hueco y rodeo la única verdad sobre la que debería construirse toda la campaña.

Esta es la parte en la que soy buena, mejor que nadie en esta sala.

Encuentro el corazón auténtico enterrado bajo capas de marketing y lo exprimo hasta que brilla.

Me crujo los nudillos uno a uno, una mala costumbre que Mia ha empezado a copiar, y vuelvo al trabajo.

Durante veinte minutos la sala entera desaparece.

Solo quedamos el problema y yo, que es el único descanso de verdad que tengo últimamente.

Al fondo de la planta, ella ya está en el escritorio temporal que le asignaron. Tiene la cabeza agachada y el bolígrafo se mueve rápido, con el ceño ligeramente fruncido. Levanta la vista una vez y me pilla mirándola. No aparta la mirada.

Así que va a ser así. Le sostengo la mirada a lo largo de los doce metros de oficina diáfana hasta que la voz de Mark la reclama.

Entonces soy yo quien baja la vista a la pantalla primero, y me cuesta más de lo que quiero admitir.

Quiere pelea. Bien. Solo tengo que ganarla sin dejarla acercarse más allá del otro lado de una mesa.