Enamorándome de la competencia (El amor nunca fue el plan nº 1)

Sofia

La última caja golpea el suelo y me presiono la parte baja de la espalda con ambas palmas, respirando para aliviar el dolor.

El ladrillo rojo cubre la pared frente a mí, del auténtico, áspero y tan viejo como el edificio.

Los ventanales van del suelo al techo y proyectan largas franjas de luz vespertina sobre las tablas.

Mío. Cada centímetro agrietado y polvoriento.

Wicker Park bulle al otro lado del cristal, toda una ciudad que aún no conoce mi nombre. El cristal parece fresco y tengo la cara pegajosa de subir las escaleras, así que me inclino, apoyo la frente contra él y dejo que el frío me penetre.

—Lo logré —le digo al cristal, en voz baja, solo para él.

Mi padre creyó en esta versión de mí antes que yo, en aquellas noches que pasábamos despiertos viendo esas películas antiguas donde una chica de pueblo se bajaba de un tren en una ciudad que iba a tragársela entera o a entregarle el mundo.

Murió cuando yo tenía dieciséis años. Rápido.

Algo escondido en su sangre que nadie detectó a tiempo.

En las habitaciones vacías es donde todavía hablo con él, sobre todo cuando la luz se vuelve dorada como ahora.

Mis piernas ya no piden las cosas por favor después de tres tramos bajando y tres subiendo, una y otra vez.

La furgoneta de alquiler está vacía salvo por una manta de mudanza y el olor a cartón.

Queda una carga. Las palabras me salen en un susurro de camino arriba, con cuidado, como si pudieran romperse si las pronuncio mal.

«Directora Creativa». Demasiado grande para mi boca.

Un abrigo que todavía me queda grande. Treinta días, ese es el trato, treinta días para demostrar que una chica de un pueblo que nadie encuentra en el mapa tiene sitio en una sala llena de gente que lleva años haciendo esto.

El hueco de la escalera ha visto cien días de mudanza.

El papel pintado se despega en las juntas, una bicicleta oxidada cuelga de la barandilla del segundo piso, y en algún lugar de arriba una radio deja escapar algo con demasiada trompeta a través de una puerta cerrada.

El vestíbulo olía a polvo de radiador y correo viejo cuando pasé, con los buzones de latón alineados en dos filas junto a la puerta, la mayoría sin nombre.

Mis brazos han pasado del dolor a una especie de utilidad entumecida, así que apoyo la barbilla sobre la caja de arriba para estabilizar la torre y cuento los escalones entre dientes.

Mi puerta está a seis pasos. Cinco.

La puerta de enfrente se abre de golpe.

Golpea la caja de abajo justo en la esquina, y toda la pila sale volando de mis brazos.

Los libros caen de plano. Una taza rueda un semicírculo perezoso antes de detenerse.

Los marcos de fotos se deslizan por las tablas como si intentaran alejarse de mí, y un jersey se despliega triste e inútil sobre la punta de la bota.

El calor me sube por la nuca antes de que levante la vista. Cuando lo hago, la rabia pierde el hilo por un segundo.

Llena el marco de la puerta. Lo bastante alto como para saberlo, hombros anchos bajo una camisa que claramente ha tenido un día largo, pelo oscuro echado hacia atrás como si se lo hubiera peinado con la mano más de una vez.

La mandíbula es una línea dura. Sus ojos marrones bajan al desastre del suelo, luego suben hacia mí, y no hay nada suave en ellos.

—No puedes hacer esto aquí fuera —su voz es grave y neutra—. Es un pasillo. La gente intenta vivir.

—Tu puerta se abrió contra mí —me sale la voz firme, lo cual es un pequeño milagro, porque el pulso me hace algo estúpido detrás de las costillas—. Me estoy mudando. Hoy. Me quedaban dos cajas.

Sus ojos repasan el estropicio una vez más. No se agacha. No hace ademán de recoger nada. —Pues mételo dentro.

Rodea el jersey sin mirarlo, y en el pasillo estrecho su hombro pasa tan cerca que siento el calor que desprende antes de que me adelante y desaparezca escaleras abajo, de dos en dos. A jabón y a algo más, cedro quizá. Odio haberme dado cuenta.

Las llaves me han dejado una media luna roja en la palma cuando el edificio vuelve a quedar en silencio, solo mi respiración y los crujidos de la madera vieja.

Me agacho y empiezo a meter mi vida de nuevo en la caja, y entonces el marco aparece bajo la mano.

Yo a los diez años, a hombros de mi padre junto al lago.

Ahora una grieta atraviesa el cristal de lado a lado, justo por medio de los dos.

Se me cierra la garganta, y ese maleducado no va a tener la culpa.

Paso el pulgar por la grieta como si pudiera unir el cristal de nuevo.

No puedo, así que dejo el marco boca arriba donde no vaya a empeorar y sigo moviendo las manos, porque moverse es lo único que ayuda cuando algo se te clava bajo las costillas así de rápido.

No tiene ni idea de lo que ha removido. Ya está tres pisos más abajo, se ha ido, y aquí estoy yo de rodillas con lo mejor de mi vida esparcido a mi alrededor.

El móvil vibra contra la cadera. La pantalla dice Mamá sobre una foto pequeña de ella con los ojos entornados en su jardín, así que me lo encajo entre la oreja y el hombro y sigo recogiendo.

—Hola, mamá.

—¿Estás dentro? ¿Has cerrado la puerta? Sofia, esos edificios viejos, los pestillos de las ventanas no siempre cierran bien, cualquiera podría entrar sin más y...

—Mamá.

—Solo lo digo. ¿Los has revisado?

La mesa de la cocina en el sur del estado aparece ante mis ojos, el centro giratorio abarrotado de frascos de pastillas naranjas que ella alinea junto al azucarero y cuenta dos veces al día.

Lleva así desde el funeral, como si el mundo entero fuera un fogón caliente al que no dejo de acercar la mano.

—Los he revisado —le digo, lo cual es casi verdad. Un libro de bolsillo va a la caja, luego el lío de cargadores, luego el marco agrietado, todo mientras ella habla—. Puedo con esto. Tengo veinticuatro años.

—Veinticuatro sigue siendo una bebé.

—Vale.

—Me llamarás por la mañana. Antes de tu primer día. ¿Me llamarás?

—Te llamaré.

Sigue, advertencias suaves apiladas una sobre otra, y la dejo, porque la preocupación no es más que amor con un abrigo que no se puede quitar. El pasillo está despejado y tengo los brazos llenos otra vez cuando por fin termina.

Abro mi puerta con el hombro y dejo caer la última caja dentro, y entonces veo el sobre que cayó en la avalancha. Papel color crema, del pesado y caro, desprendido de algún sitio de su montón. Le doy la vuelta. Adrian Romano. 3B. La puerta justo enfrente de la mía.

Así que ese es su nombre.

El radiador suelta un chasquido como si se aclarara la garganta, y el aire caliente sube desde debajo de las ventanas.

La cocina es del tamaño de un armario, el fogón se inclina un poco a la izquierda, y el grifo del baño gotea con un ritmo que ya sé que me aprenderé de memoria.

Nada de eso me parece una queja. Hay una ventana con mi ciudad al otro lado y un suelo que solo yo voy a pisar, y eso es todo lo que pedí.

Las botas caen junto a la puerta y ahí se quedan.

La nevera zumba, vacía, así que la cena es un paquete de galletas saladas de la bolsa de aperitivos y agua del grifo con un leve sabor a cañerías.

Como de pie junto a la encimera, con la cadera apoyada en el borde, mirando el ladrillo.

Demasiado destrozada para más. Demasiado feliz para que me importe.

La ventana me reclama antes de que termine de masticar.

La calle se ha teñido de azul en los bordes, las farolas que se encienden manzana a manzana, una pareja que entra riendo en el bar de la esquina.

Esta es la parte que todavía no me creo.

Ahora me despierto aquí y salgo a todo eso cada mañana.

Abro todos los armarios solo por oír el ruido que hacen.

La ventana se atasca y cede al segundo intento, así que la subo quince centímetros y dejo que entre la noche: cláxones, la música lejana de alguien y el olor verde de la lluvia que aún no ha empezado.

Apoyo la palma en el ladrillo fresco. Cien primeras noches como esta han calado en esta pared, de desconocidos que estuvieron justo donde estoy yo, igual de asustados, igual de contentos, y ahora me toca a mí.

Unos pasos suben las escaleras un rato después, pesados y uniformes, y los reconozco antes de que lleguen al rellano.

Una llave. El clic del 3B. El golpe sordo de su puerta al cerrarse, lo suficientemente cerca como para sentirlo a través del suelo.

Una galleta se detiene a medio camino de mi boca y me quedo muy quieta en mi propia cocina, escuchando moverse a un hombre al que ya he decidido odiar, a dos metros y medio, al otro lado de la pared.

Salgo y deslizo el sobre por debajo de su puerta. No llamo, porque llamar es más de lo que se ganó esta noche.

Luego me siento en el suelo de mi loft medio vacío y perfecto, con las rodillas levantadas y la foto agrietada en el regazo.

Parte de mí sigue tan cabreada que mordería un clavo.

La otra parte sigue rebobinando el medio segundo en que su hombro casi rozó el mío, el calor que irradiaba su cuerpo, cómo se me encendió la piel antes de que mi cerebro pudiera opinar. Esa parte me sobra.

La luz dorada se alarga y luego desaparece.

Mañana entro en un bufete lleno de desconocidos con treinta días pendiendo sobre mi cabeza.

Esta noche hay un colchón sin sábanas, una caja de ollas desparejadas y un vecino que no soporto.

La foto de mi padre es lo primero que coloco, grieta incluida, apoyada en el alféizar donde la veré en cuanto abra los ojos.

Lo que sea que esta ciudad quiera de mí, puede venir a buscarlo. No voy a volver a casa.