Sofia

Me despierto en una cama que no es la mía y tardo un segundo en ubicar la luz gris y el peso de su brazo.

Su techo tiene una mancha de humedad con forma de conejo.

Su brazo pesa sobre mi cintura, su mano abierta sobre mi estómago, su respiración lenta y acompasada contra mi nuca.

La habitación huele a él y a nosotros y levemente al café que debe de tomar aquí, porque hay una taza con cercos marrones en la mesita de noche.

En algún lugar más allá de las persianas la ciudad hace su rutina matutina, un rumor bajo y lejano, y me quedo ahí tumbada y me permito unos noventa segundos de esto antes de que el resto de mi cerebro se despierte y empiece a echar cuentas.

Colíderes. Período de prueba de treinta días. Un puesto en juego por el que ambos, técnicamente, seguimos compitiendo. Acabo de pasar la noche con la competencia y he dormido mejor de lo que había dormido desde que me mudé aquí.

Nota que estoy pensando. No sé cómo. Su mano se aplana sobre mi estómago y me atrae hacia él. —Puedo oírlo —dice, con la voz ronca de sueño.

—¿Oír qué?

—A ti. Pensando. —Se apoya en un codo para verme la cara, el pelo revuelto, una marca de la almohada que le cruza la mejilla—. Dilo.

—Si esto se sabe antes de la decisión. —Me doy la vuelta para mirarlo de frente, que lo reciba todo—. No importa que sea buena. No importa lo que ponga en ese tablero. La historia será que la chica nueva se acostó para llegar a la cima. Esa es la historia, Adrian. No la tuya. La mía.

Se le tensa la mandíbula. No lo discute, lo cual respeto, porque es verdad y él sabe que es verdad. —Entonces nadie se entera —dice—. Lo mantenemos en secreto hasta que se decida el puesto.

—Lo haces sonar fácil.

—No es fácil. Es solo lo que vamos a hacer. —Me aparta un mechón de la cara con un dedo, despacio, y el calor de anoche está ahí mismo, bajo la superficie, otra vez—. He querido esto desde el pasillo. No voy a renunciar a ello porque el momento sea malo.

Es lo más seguido que ha dicho fuera del horario laboral, y aterriza en algún lugar que no estaba protegiendo.

Lo beso en lugar de decírselo, y el beso se alarga y se vuelve lento, y su mano empieza a deslizarse por mi cadera cuando su teléfono suena en la mesita de noche, vibrando fuerte contra la madera.

Lo mira. Lo que sea que hay en la pantalla le cambia la cara, y se incorpora. —Tengo que coger esto. Perdona. Dos minutos.

—Adrian. —Le atrapo la muñeca antes de que se levante—. ¿Todo bien?

—Sí. Es Theo. —Lo dice como si yo debiera saber quién es Theo, luego se da cuenta de que no lo sé—. Cosa de negocios. Mía. Te lo cuento, solo... —Levanta el teléfono—. Dos minutos.

Se pone la camisa de ayer y sale al salón, y oigo el murmullo grave de su mitad de la conversación a través de la pared, palabras que no logro captar, un tono que no le había oído, cuidadoso y afilado a la vez.

No lo sigo. Me quedo en su cama un momento, luego me agacho y recojo su camisa del suelo.

Todavía huele a él. Me la pongo, la tela suave y cálida.

Me quedo mirando el techo. Hay toda una parte de este hombre que aún no conozco, y ya lo he dejado entrar mucho más de lo que planeaba.

Cuando vuelve lleva los hombros de otra manera, más ligeros y más tensos a la vez, como un hombre que ha recibido noticias que aún no puede creerse.

—¿Buenas o malas? —pregunto.

—Aún no lo sé. —Deja el teléfono boca abajo en la cómoda y lo mira como si pudiera volver a sonar—. Quizá buenas. Un quizá enorme. —Luego me mira a mí en su cama con su camisa, y lo que sea que dijo Theo queda aparcado, y se le levanta una comisura—. Llevas mi camisa.

—Quien la encuentra se la queda. —Me incorporo contra el cabecero y la sábana se desliza y sus ojos van directos ahí—. Tienes una niña que vuelve a casa y un teléfono que no para. Deberíamos ser adultos.

—Deberíamos. —Camina hacia la cama y pone una rodilla en ella, luego la otra, hasta que está sobre mí, una mano a cada lado de mi cabeza, lo bastante cerca para sentir el calor que desprende—. En un minuto.

Le meto una mano en el pelo y tiro de él hacia abajo.

Su boca choca contra la mía, caliente y hambrienta.

Me besa como si llevara horas conteniéndose, la lengua deslizándose profunda mientras su mano empuja bajo la sábana y me encuentra ya húmeda.

Jadeo contra sus labios cuando dos dedos gruesos se deslizan dentro de mí y se curvan justo donde deben.

—Adrian —gimo, y alzo las caderas para encontrar su mano.

Él gruñe bajo, el sonido áspero y desesperado, y se libera de los bóxers.

Está duro y pesado contra mi muslo. De una embestida suave me llena por completo, me abre.

Grito, le clavo las uñas en la espalda mientras empieza a moverse, profundo y constante.

La cama cruje bajo nosotros. Su respiración es irregular contra mi cuello, mi nombre se quiebra en cada embestida.

Le enrosco las piernas alrededor y tiro de él más adentro, perdida en el calor resbaladizo y en cómo da con ese punto perfecto una y otra vez.

El placer se enrosca tenso y rápido. Me corro fuerte alrededor de él, apretando, temblando, gimiendo contra su boca.

Él me sigue justo después, se entierra profundo con un gemido roto mientras se derrama dentro de mí.

Después, abre la ducha para mí sin que se lo pida y se queda en el marco de la puerta del baño mientras se calienta, mirándome con los brazos cruzados y la toalla baja en las caderas como si nunca fuera a cansarse de mirar.

El agua sale caliente en diez segundos, no un minuto entero como la mía, y me quedo bajo el chorro y uso su champú porque es lo único que hay, y ahora voy a oler a él todo el día, cosa que decido que no me importa.

Se sienta en la tapa cerrada del váter y me habla a través de la cortina de nada en particular, de la campaña, de si Mark va de farol con el plazo del cliente, y es tan fácil y tan doméstico que me asusta más que el sexo.

Prepara el desayuno. Lo comemos en su diminuta mesa de dos sillas con mis pies descalzos en su regazo, hablando como dos personas que no acaban de saltarse todos los límites profesionales que existen, y luego me obligo a vestirme con la ropa de ayer e irme a casa antes del mediodía para hacer mi propia colada y recordar que tengo una vida que no es esto.

Pongo la colada y la estoy doblando caliente, recién salida de la secadora, cuando me rindo y llamo a Dani por FaceTime, porque lo que tengo en el pecho es demasiado grande para guardármelo una hora más.

Contesta apoyada en la encimera de su cocina con un bebé en la cadera y harina en la mejilla. —Tienes esa cara —dice de inmediato—. Conozco esa cara incluso por teléfono. Cuéntame.

Así que le cuento todo. Todo esta vez, no solo el beso. La cita en el local sin cartel, la noche, la ducha, cómo abrió el agua para mí sin que se lo pidiera, cómo todavía puedo oler su champú en mi propia piel.

Dani deja al bebé en una trona y me dedica toda su atención.

—Vale. Vale. Y el trabajo.

—Ese es el problema —digo, dejándome caer en el sofá con una toalla caliente todavía en el regazo—.

Si alguien se entera antes de la decisión, estoy acabada, Dani.

Él no. Yo. Pasaré el resto de mi carrera siendo la chica que consiguió el puesto por la vía fácil.

Conduje mil kilómetros para no ser esa chica.

—Entonces, ¿por qué lo hiciste? —No lo dice con maldad. Es la única persona en el mundo que puede preguntarme así.

—Porque no pude evitarlo —me sale apenas un hilo de voz—.

Porque me escucha. Porque llevó mi propia frase estúpida a nuestro jefe porque pensó que era buena.

Porque su hija dibujó un caballo y tiene toda esa ternura escondida bajo la fachada de gruñón, y no lo vi venir, y ahora no puedo dejar de verlo.

Dani se queda callada un segundo. El bebé golpea una cuchara.

—Eso no suena a rollo de una noche —dice finalmente—.

No voy a decirte que seas sensata, porque nunca me has hecho caso, y eres una mujer adulta con trabajo y vida propia.

Solo voy a decirte que si sale mal, me llamas, y si sale bien, también me llamas —señala la pantalla con la cuchara—.

Y hazle una foto al dibujo del caballo. Tengo que ver ese caballo.

Me río, y algo se afloja por dentro. Seguimos otros veinte minutos hablando de nada, de sus dos hijos y el perro y los vuelos de Walt, la textura cotidiana de una amistad más antigua que cualquier decisión que haya tomado aquí arriba, y para cuando colgamos me siento persona otra vez en lugar de un problema.

Entonces llama mi madre, como si pudiera intuir que acabo de contarle la verdad a alguien y quisiera la suya. Repasa la lista: las ventanas, las cerraduras, si estoy comiendo, y luego se queda callada y dice:

—Suenas distinta. Más alegre. ¿Estás saliendo con alguien ahí arriba?

Miro la ropa caliente en mi regazo y pienso en su champú todavía en mi piel.

—No, mamá —le digo—. Solo me estoy adaptando.

Es la primera mentira que le digo desde que llegué, y me sale fácil, y eso es lo que me asusta.