Samuel

Tres días con Dani Forester y estoy perdiendo la maldita cabeza.

Tres días recogiéndola a las ocho en punto, viéndola salir por la puerta principal con vestidos de verano que capturan la luz de la mañana y me hacen olvidar que se supone que debo ser un adulto responsable.

Tres días de recados que deberían llevar una hora pero se alargan hasta media jornada porque ninguno de los dos parece tener prisa por que termine nuestro tiempo juntos.

Tres días fingiendo que la tensión entre nosotros no se corta con un cuchillo.

Esta mañana lleva un vestido azul que resalta sus ojos, el pelo suelto sobre los hombros en ondas que hacen que me piquen las manos por tocarlo.

Cuando se sube a mi camioneta, un aroma a vainilla y a sol inunda la cabina, y tengo que agarrar el volante con más fuerza para no alargar la mano y descubrir si su piel es tan suave como parece.

—Buenos días —dice, abrochándose el cinturón. Hay algo diferente en su voz hoy. Una seguridad que antes no estaba ahí, como si hubiera tomado alguna decisión de la que no estoy al tanto.

—Buenos días. ¿Adónde vamos hoy?

—Primero a la ferretería. La mitad de las bombillas de arriba están fundidas —se acomoda en el asiento y la pillo observándome de reojo—. Luego quizá lo de buscar trabajo. Tengo que ponerme seria con las solicitudes.

Salgo marcha atrás de su camino de entrada, hiperconsciente de cómo su presencia transforma el espacio. De cómo su rodilla está a centímetros de mi mano en la palanca de cambios. De cómo huele a vainilla y a posibilidad.

—¿Aún no hay respuestas?

—Tres rechazos. Al parecer los recién graduados no valemos nada sin experiencia —intenta sonar despreocupada, pero percibo la decepción bajo ese tono, la frustración que ha ido creciendo desde que volvió a casa.

—Ellos se lo pierden.

—No tienes que seguir siendo amable conmigo.

La miro de reojo, fijándome en cómo se muerde el labio inferior.

Hay algo frágil en la postura de sus hombros, como si se estuviera preparando para más decepciones.

Me entran ganas de mostrarle exactamente lo valiosa que es, de formas que no tienen nada que ver con solicitudes de empleo y todo que ver con la mujer en la que se ha convertido.

—Yo no digo lo que no pienso.

Entonces se gira para mirarme, y algo cambia en su expresión. Sus labios se entreabren ligeramente, y tengo que obligarme a concentrarme en la carretera en lugar de imaginar a qué sabrían.

La ferretería de Eddie huele a serrín y aceite de motor, aromas familiares que normalmente me centran.

Pero hoy estoy hiperconsciente de Dani moviéndose por los pasillos estrechos, estudiando el expositor de bombillas con absoluta concentración.

La forma en que se inclina para examinar los estantes de abajo me seca la boca, y tengo que apartar la mirada antes de hacer algo estúpido como quedarme embobado.

—¿De sesenta vatios o de cien? —pregunta, con dos paquetes en la mano.

—Depende de la habitación. Los dormitorios necesitan menos, los baños más.

Alarga la mano hacia un paquete en el estante alto y la camiseta se le sube, dejando al descubierto una franja de piel suave en la cintura.

La visión de esa piel hace que un deseo ardiente se me enrosque en las entrañas, y sin pensar, me coloco detrás de ella, con una mano en su cadera mientras agarro lo que necesita.

El contacto me atraviesa como una descarga eléctrica.

Me deleito en su calidez, en cómo su cuerpo blando cede contra mi pecho duro.

Se queda perfectamente quieta, y por un momento ninguno de los dos se mueve.

Noto cómo cambia su respiración, huelo la vainilla más intensa ahora, mezclada con algo que es pura y exclusivamente ella.

—Ya está.

Pero no me aparto de inmediato. Está pegada a mí, cálida y dócil, y solo soy humano. Mi pulgar roza la franja de piel desnuda en su cintura, solo una vez, para tantear su reacción.

El modo en que contiene el aliento me dice todo lo que necesito saber.

—Gracias —susurra, con la voz más entrecortada de lo que correspondería a una interacción tan simple.

Aquí es donde debería poner distancia. Ser el adulto responsable. Apartarme y fingir que tocarla no me hace querer acorralarla contra las estanterías y descubrir qué otros sonidos puedo arrancarle de esos labios.

En cambio, me permito este momento: su calidez, lo bien que encaja contra mí, cómo no se aparta aunque debería.

—Samuel.

La forma en que dice mi nombre, suave y con un deje de pregunta, rompe el hechizo en el que estábamos. Me aparto a regañadientes, echando ya de menos el contacto.

—¿Necesitas algo más?

Tiene las mejillas sonrojadas, los ojos brillantes con algo que parece deseo confuso. No es lo bastante atrevida como para nombrar lo que acaba de pasar, pero tampoco sale huyendo.

—Creo que estoy bien.

Ambos sabemos que ya no está hablando de bombillas.

—Vaya, vaya. Samuel Hart —Eddie Martínez aparece de detrás del mostrador de pintura, limpiándose las manos en el delantal.

Cincuenta y tantos, barba canosa, el tipo de hombre que conoce los asuntos de todos en un pueblo de este tamaño—.

No te veo mucho por aquí. Normalmente mandas a Kristie a por las cosas pequeñas.

—Eddie —asiento con la cabeza, esperando que no haya visto lo cerca que estaba de Dani. Cómo mis manos se demoraron en su cintura más de lo necesario.

Sus ojos se desplazan hacia ella, luego vuelven a mí, y prácticamente puedo ver cómo le dan vueltas los engranajes—. Y la señorita Dani. ¿Qué tal te trata la universidad? Espera, te graduaste, ¿verdad? Linda lo mencionó en su última postal.

—Sí, señor. Acabo de volver al pueblo.

—Problemas con el coche, tengo entendido —su sonrisa cómplice hace que se me tense la mandíbula. Pueblos pequeños. Todo el mundo lo sabe todo, especialmente cuando tiene que ver con el mecánico local paseando por ahí a una joven que no es su hija.

—Samuel me ha estado echando una mano —dice Dani, y hay algo en su voz, una sutil forma de marcar territorio que hace que el fuego me recorra las venas.

—Buen hombre, nuestro Samuel. Siempre dispuesto a echar una mano —la sonrisa de Eddie sugiere que cree saber exactamente qué tipo de ayuda le estoy dando—. Cuídamela bien, ¿eh?

Nuestra chica. La frase posesiva me chirría, pero no por las razones que debería. Quiero corregirle. Quiero decirle que no es «nuestra», es mía. El pensamiento es peligroso, inapropiado, y no consigo quitármelo de la cabeza.

—Siempre lo hago —respondo, y las palabras cargan más peso del que deberían.

***

El viaje al Miller's Pond ocurre sin que medie decisión consciente.

Cuando Dani pregunta adónde vamos, le digo que a algún sitio más fresco, pero la verdad es más complicada.

Necesito espacio para pensar, lejos de miradas curiosas y cotilleos de pueblo.

Necesito averiguar qué demonios estoy haciendo con la mejor amiga de mi hija.

Miller's Pond permanece oculta entre los pinos, alimentada por manantiales de montaña que la mantienen fría incluso en julio.

La mayoría de los turistas nunca la encuentran, solo los lugareños que crecieron nadando aquí.

Vengo a este lugar desde que era niño, traje a Kristie cuando era pequeña, incluso traje a María algunas veces cuando salíamos.

Ahora traigo a Dani, y eso se siente significativo de maneras que no estoy listo para examinar.

—No había vuelto aquí desde el instituto —dice Dani mientras seguimos el estrecho sendero entre los árboles—. ¿Te acuerdas de cuando Kristie me retó a saltar desde las rocas altas?

—Te torciste la muñeca.

—Y tú me llevaste en brazos hasta la camioneta —me mira de reojo. Su expresión es más atrevida que antes, pero aún vacilante—. Me sentía tan segura contigo. Todavía me siento así.

La confesión me golpea como un puñetazo en el estómago.

Recuerdo aquel día, Dani con dieciséis años intentando no llorar mientras la levantaba como si no pesara nada, su confianza absoluta incluso a través del dolor.

Ya entonces, algo en mí había respondido a su necesidad de maneras completamente inapropiadas para un hombre adulto y la amiga de su hija.

Ahora esa respuesta es cualquier cosa menos paternal.

Nos acomodamos en unas rocas planas cerca de la orilla. Dani se quita las sandalias y deja colgar los pies en el agua, suspirando aliviada. El sonido me llega directo a la entrepierna, entrecortado y satisfecho de una manera que me hace pensar en circunstancias completamente diferentes.

—Esto es perfecto. Gracias.

La observo con el rabillo del ojo, notando cómo la luz moteada del sol juega sobre su piel, lo relajada que parece por primera vez desde que volvió a casa. Aquí, lejos de solicitudes de empleo y responsabilidades de adulta, parece más joven pero con las curvas de una mujer que no consigo ignorar.

—Solía venir aquí después de que María muriera —digo sin haberlo planeado—. Cuando Kristie salía y la casa se quedaba demasiado silenciosa.

Su expresión se suaviza y se gira para mirarme de frente.

—No hablas mucho de ella. De tu esposa.

—No tiene mucho sentido. Ya no está.

—Pero la querías.

—Sí —observo la luz del sol bailando sobre el agua, recordando la risa de María, cómo solía robarme las patatas fritas del plato aunque hubiera pedido las suyas—. Diecisiete años. Novios del instituto que pensaban que tenían toda la vida por delante.

—Perderla tuvo que ser devastador.

Tener a Dani a mi lado afloja parte del dolor en mi pecho. La mayoría de la gente evita el tema o suelta tópicos. Dani simplemente escucha, espera, me da espacio para encontrar las palabras.

—El duelo fue bastante malo. Pero el vacío después fue peor. Como estar hueco, seguir adelante sin vivir realmente —la miro, sorprendido por mi propia honestidad—. Cuatro años así. Cuatro años simplemente existiendo.

—¿Y ahora?

La miro directamente. Es imposible no ver la preocupación en sus ojos, cómo está pendiente de mi respuesta como si importara.

Como si yo importara. ¿Cuándo fue la última vez que alguien me miró así?

No como el padre de Kristie o el mecánico de confianza, sino como un hombre que merece que se preocupen por él.

—Ahora estoy recordando lo que se siente al desear algo de nuevo.

La confesión queda suspendida entre nosotros, cargada de implicaciones. La respiración de Dani cambia, y me doy cuenta de cómo ha sonado eso. De cómo pretendía que sonara.

—Samuel.

—Deberíamos irnos —pero no me muevo, no consigo apartar la mirada de su cara, de la forma en que sus labios se entreabren ligeramente cuando está nerviosa.

—¿Deberíamos?

—Esto es terreno peligroso, Dani.

Se humedece los labios nerviosa, la lengua rosada asomando solo un segundo, pero es suficiente para hacerme querer atraparla con la mía.

—Quizá ya no me asusta el terreno peligroso.

Las palabras me golpean como un impacto físico. No solo está reconociendo lo que hay entre nosotros, está diciendo que lo quiere. Que me quiere a mí. El conocimiento envía fuego por mis venas y hace que mi polla presione contra la tela vaquera.

Se inclina más cerca, lo suficiente como para que pudiera alargar la mano y tocarle la cara, trazar la línea de su mandíbula y descubrir si su piel es tan suave como parece.

El móvil me vibra contra la pierna. Algún mensaje del trabajo que no importa.

Pero es suficiente para romper el momento, recordarme dónde estamos y lo que estoy arriesgando.

Recordarme que ella tiene veintidós años y yo soy lo bastante mayor para saber comportarme, aunque mi cuerpo me esté gritando que tome lo que ella me ofrece.

Me levanto bruscamente, poniendo distancia entre nosotros antes de hacer algo de lo que ambos podríamos arrepentirnos. O algo de lo que yo me arrepienta y ella recuerde con cariño. El pensamiento hace que el deseo se retuerza más intenso.

—Deberíamos volver.

La decepción cruza su rostro antes de que la oculte, pero está aprendiendo a no retroceder del todo. Se pone las sandalias sin comentarios, pero puedo sentir el cambio de energía entre nosotros. El momento se perdió, pero ganamos algo: el reconocimiento de lo que ambos queremos.

El viaje de vuelta a casa tiene un nuevo peso. Mantengo las manos aferradas al volante, intentando no fijarme en cómo su vestido se le ha subido ligeramente, en cómo me lanza miradas furtivas cuando cree que no la estoy mirando.

Cuando la acompaño hasta la puerta, se gira en el umbral.

—¿Samuel?

—¿Sí?

—Lo que sea que haya entre nosotros —me mira directamente a los ojos, y hay una nueva confianza ahí que me enciende la sangre—. No quiero fingir que no existe.

Su tranquila determinación me incendia por dentro. No retrocede, no juega. Está poniendo las cartas sobre la mesa, obligándome a reconocer lo que ambos sabemos que se está construyendo entre nosotros.

—Hasta mañana —consigo decir, con la voz más ronca de lo que debería.

—Mañana —dice ella, y hay una promesa en la palabra.

Entra, dejándome de pie en su porche pensando en la mujer al otro lado de esa puerta. La mujer que me está haciendo sentir vivo de nuevo, esté preparado o no. La mujer que acaba de dejar claro que quiere lo que sea que esto sea tanto como yo.

Me quedo sentado en mi camioneta un largo momento después de que desaparezca, las manos aferradas al volante. Es demasiado joven. Es la mejor amiga de Kristie. Es vulnerable, depende de mí.

Pero cómo me miró junto al estanque, no como alguien que necesita que la rescaten, sino como una mujer que sabe lo que quiere. El desafío en su voz cuando dijo que ya no le asustaba el terreno peligroso.

Para cuando llego a casa, mi decisión está tomada.

Yo también estoy harto de luchar contra esto.

No porque sea lo inteligente o lo seguro, ni nada que Kristie pudiera entender. Porque por primera vez en cuatro años, deseo algo con tanta fuerza que estoy dispuesto a arriesgarme. Porque hoy Dani Forester me miró como si yo mereciera ser deseado, y estoy harto de fingir que eso no me importa.

Después de hoy, no sé cuánto tiempo más podremos seguir evitando lo evidente.