Enamorada del papi de mi mejor amiga (Padres prohibidos nº 2)

Samuel

Necesito centrarme.

Dani Forester está repantigada en la silla de clientes de mi oficina, con las piernas cruzadas, un pie con sandalia balanceándose mientras revisa el móvil. La misma chica que solía dejar huellas pegajosas en mi mesa de café y se quedaba dormida viendo películas con mi hija.

Solo que ya no es una chica.

Piernas largas en pantalones cortos de verano que captan mi atención a pesar de todas las razones por las que no deberían. Cabello que atrapa la luz fluorescente como oro hilado. Una boca que me altera la presión arterial cuando se concentra, con los dientes mordiéndole el labio inferior.

Y lo ha estado haciendo mucho mientras lee algo en el móvil.

Dios, ¿qué me pasa?

Conozco a Dani desde que tenía catorce años. La vi crecer junto a Kristie, celebré sus logros, me preocupé por su futuro como si fuera mi propia hija. Se supone que es intocable en todos los sentidos que importan: demasiado joven, demasiado cercana a la familia, demasiado del mundo de Kristie.

Pero cuando bajó de mi camioneta hace veinte minutos y tuvo que echar la cabeza hacia atrás para mirarme a los ojos, algo primitivo y completamente inapropiado se agitó en mi pecho.

Por un instante, olvidé quién era y solo vi esto: una mujer hermosa, curvas suaves, ojos azules muy abiertos con algo que se parecía mucho a interés.

El mismo interés que ahora hace que me tiemblen las manos mientras reviso el líquido de la transmisión.

—¿Es muy grave? —pregunta desde la oficina.

El líquido está negro como el alquitrán, quemado sin remedio. La transmisión lleva meses agonizando, a juzgar por su estado. Pero eso no es lo que me acelera el pulso.

—Bastante —me limpio las manos con un trapo y camino hacia ella, resistiendo el impulso de fijarme en cómo ha recogido una pierna bajo el cuerpo en la silla—. Tu transmisión está destrozada. El líquido está quemado, probablemente lleva meses funcionando en seco.

Se le descompone el rostro.

—¿Caro-malo?

La vulnerabilidad en su voz me golpea en pleno pecho.

Esta mujer brillante y capaz que acaba de graduarse de la universidad está mirando de frente una crisis financiera que podría desbaratar todos sus planes.

El mismo instinto protector que me llevó a enseñarle a cambiar una rueda cuando tenía dieciséis años se despierta, pero ha evolucionado hacia algo más intenso. Más personal.

—Para un coche tan viejo, hablamos de entre tres y cuatro mil en reparaciones. O puedo ayudarte a buscar un sustituto —me apoyo en el marco de la puerta, manteniendo distancia entre nosotros porque, al parecer, ya no puedo fiarme de mí mismo cuando estamos cerca.

—¿Tres mil dólares? —la voz se le quiebra, y el instinto protector en mi pecho se intensifica—. No tengo tres mil dólares.

Esa confesión me hace querer arreglarlo todo por ella, no solo el coche, sino cualquier incertidumbre que esté causando esa preocupación en sus ojos. Pensamiento peligroso para un hombre que debería verla únicamente como la amiga de su hija.

—Las piezas podrían tardar una semana en llegar de todos modos. Te da tiempo para pensar en las opciones.

Se queda callada, con la mirada perdida en algo que no puedo ver. Estudio su perfil, catalogando detalles que no tengo derecho a notar. ¿Cuándo se volvió tan deslumbrante? No solo guapa con esa frescura de las adolescentes, sino genuinamente hermosa. El tipo de mujer que atrae todas las miradas.

—Una semana —dice al fin—. ¿Qué se supone que haga durante una semana sin coche?

—Puedo llevarte a donde necesites. Hasta que resuelvas las cosas.

La oferta se me escapa antes de poder contenerla. Levanta la vista, y la sorpresa le cruza el rostro.

—No puedo pedirte eso.

—No me lo estás pidiendo. Te lo estoy ofreciendo —me aparto del marco de la puerta porque necesito moverme antes de hacer algo estúpido como acercarme más—. Kristie me despellejaría si te dejo ir a pie a todas partes.

La mención de mi hija debería recordarme por qué esto es inapropiado. En cambio, me descubro añadiendo:

—Además, sería un placer.

Esa palabra queda suspendida entre nosotros, cargada de un significado que no pretendía. O tal vez sí.

Las mejillas de Dani se tiñen de rosa y aparta la mirada. Pero no antes de que capte algo en su expresión que me hace dar un vuelco el corazón.

—No tienes por qué cuidar de mí, Señor Hart.

—Samuel —la corrijo; de repente, la formalidad me irrita. ¿Cuándo empezó a hacerme sentir viejo?—. Y no estoy cuidando de ti. Estoy ayudando a una amiga de la familia.

Amiga. La palabra me sabe mal en la boca.

—De acuerdo —se pone de pie y se alisa los pantalones cortos; me obligo a no seguir el movimiento con la mirada—. Probablemente debería llamar a alguien para que me lleve...

—¿Adónde?

—A casa de mis padres, supongo. Orientarme, decidir qué hago ahora.

—Te llevo yo.

—Samuel.

—Dani. Déjame llevarte a casa.

Estudia mi rostro durante un largo momento, y me pregunto qué ve en él. Me pregunto si puede leer los pensamientos que me esfuerzo tanto por enterrar.

—De acuerdo —dice en voz baja—. Gracias.

***

La casa de los Forester sigue en Maple Street, igual que hace veinte años. Colonial blanca con contraventanas azules, jardineras que Linda plantó antes de irse a Turquía. Aparco en el camino de entrada y apago el motor, pero ninguno de los dos hace ademán de salir.

El silencio se prolonga, no incómodo sino eléctrico. Como si ambos estuviéramos esperando algo que ninguno quiere nombrar.

—Es raro estar de vuelta —dice, mirando la casa—. Como si todavía tuviera que tener diecisiete años y preocuparme por el toque de queda.

—Ya no tienes diecisiete años.

Las palabras salen más bruscas de lo que pretendía, y ella se gira para mirarme. Sus ojos son del azul más claro que he visto en mi vida, y ahora mismo están clavados en mí.

—No —dice en voz baja—. Ya no.

El aire en la camioneta se vuelve denso. Debería salir, acompañarla hasta la puerta, darle las buenas noches como el adulto responsable que se supone que soy. En cambio, me descubro estudiando la carnosidad de su labio inferior y me pregunto cómo sería besarla.

María solía burlarse de mí por ser demasiado serio, demasiado controlado. Decía que pensaba todo dos veces antes de actuar una sola vez. Quizás por eso tardé tanto en pedirle que saliera conmigo, por eso esperé hasta estar seguro de que ella sentía lo mismo.

Pero al mirar a Dani ahora, entiendo el atractivo del impulso. De desear algo tan intensamente que la lógica se vuelve irrelevante.

Ella rompe el momento llevando la mano a la manilla de la puerta.

—Debería entrar.

—Sí.

Pero no hago ademán de acompañarla a la puerta.

—¿Samuel?

Se detiene, medio girada hacia mí.

—¿Sí?

—Cuando dijiste una semana para las piezas...

—¿Sí?

—¿De verdad tardará tanto? ¿O estás intentando ser amable?

La pregunta va directa al meollo del asunto. Lo que me pregunta es si quiero volver a verla. Si estos viajes diarios que le ofrezco son por conveniencia o por algo completamente distinto.

Debería mentir. Debería decirle la verdad sobre los plazos de reparación y no crearle falsas esperanzas, como el adulto responsable que se supone que soy.

En cambio, sostengo su mirada y digo:

—Podría ser más de una semana. Depende de lo que encuentre. Tu coche es bastante viejo, aunque no tanto como yo —añado con una risita.

La sonrisa que se extiende por su rostro vale todas las complicaciones que esté a punto de buscarme.

—Entonces supongo que te veré mucho.

—Supongo que sí.

Por fin sale, y la observo caminar hacia la puerta principal, con las llaves ya en la mano. En el umbral, se gira.

—¿Samuel?

—¿Sí?

—Gracias. Por todo lo de hoy.

—No hay de qué.

Desaparece dentro, y me quedo ahí sentado mirando la puerta durante demasiado tiempo.

***

Han pasado cuatro años desde que murió María. Cuatro años centrado en el trabajo y en criar a Kristie, de conversaciones educadas con mujeres que podrían estar interesadas, de no sentir más que una vaga sensación de compañía.

Veinte minutos con Dani Forester, y algo dentro de mí que llevaba dormido desde el funeral de mi esposa empieza a despertar.

Algo hambriento y posesivo y completamente inapropiado.

Conduzco a casa por calles familiares, paso por la ferretería donde compro piezas, el café donde Kristie y yo desayunamos los domingos, el parque donde le enseñé a lanzar una bola con efecto.

Este pueblo ha sido mi vida durante décadas, cada esquina cargada de recuerdos de matrimonio y paternidad, del ritmo constante de un hombre que conocía su lugar.

Ahora todo parece diferente. Como si lo viera con ojos nuevos, o quizás como si me viera a mí mismo a través de ellos.

Mi casa está al final de Birch Lane, una casa de estilo artesano de dos plantas con el porche corrido que María siempre quiso. Entro en el garaje y apago el motor, pero no salgo de inmediato. El silencio pesa más de lo habitual.

Al entrar en la cocina, lo primero que noto es lo vacía que está. No solo físicamente, aunque las encimeras están despejadas y la mesa desnuda, sino vacía de vida. De conversación y risas y esa intimidad fácil de dos personas que decidieron construir algo juntas.

Llevo cuatro años solo, pero de alguna manera hoy es la primera vez que me siento solitario.

Mi teléfono vibra con un mensaje de Kristie: Papá, ¿ayudaste a Dani? ¿Está bien?

Me quedo mirando el mensaje un buen rato, pensando en cómo responder. Cómo explicar que sí, ayudé a su amiga. Sí, está bien. Pero no, nada de esta situación me parece bien ya.

Está bien. El coche necesita arreglo. Me encargo yo.

Eres el mejor papá del mundo. Te quiero.

Yo también te quiero, cariño.

Dejo el teléfono y me sirvo una cerveza, intentando no pensar en cómo se oscurecieron los ojos de Dani cuando dije su nombre. En la sensación de su mano cuando la ayudé a bajar de la camioneta, tan suave y cálida, tan reacia a soltarse. En cómo me miró como si viera algo que deseaba.

Porque si estoy interpretando bien las señales, y llevo en este mundo el tiempo suficiente para saber cuándo una mujer está interesada, esto está a punto de complicarse de formas que nunca habría imaginado.

Lo sensato sería mantener las distancias. Conseguirle un coche de préstamo mañana, arreglar el suyo rápido, dejarla marchar antes de que cualquiera de los dos haga algo de lo que no pueda volverse atrás.

Pero sentado en mi cocina, rodeado por el silencio de una casa que lleva demasiado tiempo vacía, sé que no voy a hacer lo sensato.

Por primera vez en cuatro años, me siento despierto. Presente en mi propia piel en lugar de limitarme a funcionar en piloto automático.

Y Dani Forester es la razón.

Mañana la recogeré para los recados que tenga que hacer. Intentaré ser profesional, correcto, el amigo de la familia que se supone que debo ser.

Pero esta noche voy a permitirme recordar lo que es desear algo para mí mismo otra vez.

Incluso si desearla amenaza con complicarlo todo.

Doy un largo trago a la cerveza y me permito un pensamiento peligroso: ¿Y si ella también me desea?

***

Esa noche, sueño con María.

Estamos sentados en nuestra vieja cocina, la que renovamos cuando Kristie tenía diez años.

La luz del sol entra por ventanas que dejaron de existir hace años, y María está exactamente igual que a los treinta y cinco: el pelo oscuro recogido, el delantal manchado de pintura, las manos siempre ocupadas creando algo hermoso.

—Pareces cansado —dice, sin levantar la vista del cuenco de cerámica que está esmaltando.

No debería estar haciendo cerámica en la cocina, pero bueno, es un sueño. No le doy más vueltas. Siempre me alegro de verla en mis sueños.

—Ha sido un día largo.

—¿Quieres hablar de ello?

Con esa lógica de los sueños que tiene perfecto sentido mientras duermes, le cuento lo de Dani.

Lo del coche averiado y cómo se me aceleró el pulso cuando dijo mi nombre.

Lo de quedarme sentado en la camioneta después, notando cosas que no había sentido desde antes de que el cáncer se lo llevara todo.

María asiente como si nada de esto la sorprendiera.

—Ha crecido.

—Demasiado.

—¿Según quién? —Por fin levanta la vista, con esos ojos marrones suyos, dulces pero directos—. Samuel, ¿cuánto tiempo más vas a seguir castigándote?

—No lo hago.

—Sí lo haces. Llevas cuatro años vagando por la vida como un fantasma, cumpliendo con tus obligaciones pero sin vivir de verdad. —Deja el pincel y me lanza esa mirada que siempre significaba que estaba siendo terco sobre algo evidente—. No me morí para que tú también dejaras de vivir.

—Tiene veintidós años, María. Es la mejor amiga de Kristie.

—También es una mujer que te recuerda lo que es sentirse hombre. —Su voz se suaviza—. Eso no es ningún crimen, cariño. Es la vida que intenta empezar de nuevo.

Las palabras resuenan mientras el sueño se desvanece y me deja con lágrimas en las mejillas y el rastro fantasmal de su jabón de lavanda flotando en el aire.

Me despierto. La casa está oscura y en silencio, envuelta en esa quietud particular que precede al amanecer. Me quedo tumbado un buen rato, recordando el peso de la mano de María en la mía, el sonido de su voz pronunciando mi nombre con una aceptación absoluta.

En la cocina, preparo café y me quedo junto a la ventana viendo cómo el cielo se aclara sobre Cedar Falls. La misma vista de los últimos veinte años, pero esta mañana parece distinta. Como si las posibilidades habitaran en las calles de siempre y los tejados conocidos.

Mi teléfono está sobre la encimera, con el número de Dani guardado desde ayer. Podría escribirle ahora, ofrecerme a llevar el desayuno cuando pase a recogerla. Café y bollería de la panadería Murphy, algo para suavizar la incomodidad de pasar el día juntos.

Pero no lo hago. Termino el café y me voy a la ducha. Hay cosas que merece la pena tomarse con calma, incluso cuando todos los instintos te gritan que vayas deprisa.

Sobre todo entonces.

Pero mientras el agua caliente arrastra los últimos restos de sueños y dudas, sé que María tenía razón en algo: llevo años vagando por la vida como un fantasma.

Es hora de volver a vivir.

Aunque eso signifique arriesgar todo lo que he construido en este mundo controlado y seguro que me creé tras perderla.

Dani Forester merece el riesgo.

La pregunta es si soy lo bastante valiente para correrlo.

Creo que ya sé la respuesta.