LA VERDAD DUELE

MARIA ROSA

Antonella eligió un café al que no solía ir nadie de M&MD.

Solo con eso supe que era consciente de la magnitud de la conversación.

Yo llegué primero.

Ella llegó cuatro minutos después, con gafas de sol, un bolso estructurado y el porte de una mujer capaz, seguramente, de despedir a tres personas antes del primer espresso sin que se le arrugara la ropa.

Se sentó frente a mí.

—Antes de nada —dijo—, no estoy aquí como la madre de Gustavo.

—Difícil de separar, biológicamente.

—Biológicamente, imposible. Moralmente, necesario.

Me gustó la frase.

Pidió un café.

Esperó a que el camarero se alejara.

—¿Te contó lo que hizo?

—Me lo contó.

—¿Todo?

—Eso creo.

—¿Cíntia?

—Sí.

Antonella asintió.

—Y quieres saber lo que pasó entre Leonardo y yo.

—No quería preguntártelo por curiosidad.

—Si fuera curiosidad, te diría que te compraras el Libro 1.

Me quedé mirándola.

Sonrió.

—Mala broma. Estoy nerviosa.

Eso me sorprendió más de lo que me había sorprendido nunca ninguna de sus vulgaridades.

—¿Tú te pones nerviosa?

—Solo cuando la conversación importa.

Llegó el café.

Antonella removió una vez, dejó la cucharilla y se quedó callada unos segundos.

—Tu novio no inventó la cobardía masculina, Maria Rosa.

—No es mi novio.

—Vale. Tu problema de metro noventa y tres no inventó la cobardía masculina.

—Mejor.

—Leonardo y yo éramos mucho más jóvenes. Teníamos un acuerdo. Los detalles exactos ya no importan, porque no quiero convertir nuestra historia en la vara con la que medir la tuya. Lo importante es que él sabía lo que había prometido y lo rompió.

Me quedé callada.

Antonella no lo romantizó.

No habló del destino.

No dijo que hubiera sido necesario para fortalecer su amor.

—Me quedé destrozada —continuó—. Y furiosa. Sobre todo porque quería a ese cabrón y quería que el amor simplificara la decisión.

—No lo hizo.

—La complicó más.

Bebió un sorbo.

—El problema de las novelas románticas es que a veces venden la idea de que sufrir mucho demuestra que amas mucho. No. Sufrir demuestra que has sufrido. El amor es otra cosa.

—¿Entonces por qué te quedaste con él?

Antonella arqueó una ceja.

—No me quedé de inmediato.

—Pero estáis juntos.

—Hoy. Después de décadas, un hijo, una empresa, infinitas discusiones sobre los platos, el dinero, las carreras y el hecho de que todavía cree que las toallas mojadas se cuelgan solas.

—Leonardo parece organizado.

—Marketing.

Me reí sin querer.

Ella sonrió.

Luego volvió a ponerse seria.

—No lo perdoné porque me quisiera. Eso habría dejado la decisión en sus manos. Lo perdoné porque quería volver a intentarlo y porque, con el tiempo, con sus actos me demostró que intentarlo era posible.

—¿Cómo supiste que podías?

Antonella se echó hacia atrás.

—No lo supe.

La respuesta me desarmó.

—¿Qué quieres decir?

—No hay ninguna prueba. No me desperté una mañana con una voz divina diciéndome: «Confianza restaurada, adelante». Observé. Puse límites. Miré si los respetaba cuando yo no miraba. Comprobé si el cambio seguía ahí sin premio de por medio.

Bajé la mirada a la mesa.

—¿Y si no hubiera cambiado?

—Me habría ido.

Así de simple.

Sin dramas.

—¿Incluso queriéndolo?

—Sobre todo, queriéndome también a mí.

Antonella se inclinó hacia delante.

—Ahora viene la parte que quizá no quieras oír.

—Genial.

—No tienes ninguna obligación de intentarlo.

Parpadeé.

—Pensaba que ibas a defender a tu hijo.

—Mi hijo es adulto, rico, alto y tiene abogado. Puede defenderse solo.

—Es abogado.

—Peor todavía.

Estuve a punto de reírme.

—Maria, puedes perdonarlo. Puedes no perdonarlo. Puedes quererlo y no volver con él jamás. Puedes pedir tiempo. Puedes cambiar de opinión. Puedes no dar hoy ninguna respuesta.

—¿Te pidió que hablaras conmigo?

Puso cara de ofendida.

—Si Gustavo intentara utilizar a su propia madre para convencer a una mujer de que lo perdonara, le rompería la mitad de dignidad que le quede.

Aquello sonó sincero.

—Ni siquiera sabe que estamos aquí —dijo.

—Te llamé yo.

—Exacto.

Pasé un dedo por el borde de la taza.

—Lo quiero.

Era la primera vez que se lo decía a alguien que no fuera mi padre.

Antonella no lo celebró.

Gracias a Dios.

Solo asintió.

—Y traicionó tu confianza.

—Sí.

—Las dos cosas son verdad.

La miré.

—Es exactamente lo que pensé yo.

—Por desgracia, la inteligencia no evita el dolor. Un defecto de fabricación del universo.

Respiré hondo.

No me iba con una respuesta.

Pero sí con un rumbo.

En ese momento, la decisión no tenía que ser el perdón ni la separación definitiva.

Podía ser una conversación.

Un intento con condiciones.

O una despedida.

Pero tenía que ser mía.

—Tengo que hablar con él —dije.

Antonella cogió su café.

—Así es.

—Odio que todo el mundo llegue a la misma conclusión que mi padre.

—Tu padre parece un hombre sensato.

—No se lo digas. Se le subirá a la cabeza.

A última hora de aquella tarde encontré a Gustavo en una pequeña sala de reuniones vacía.

Le envié un mensaje.

¿Puedes venir aquí cuando termines?

Respondió:

Sí.

Ni un corazón.

Ni una pregunta.

Ningún intento de adelantarse.

Cuando entró, cerró la puerta y se quedó junto a ella.

No se acercó a mí.

—Hola.

—Hola.

Había ensayado en el ascensor.

El ensayo murió en cuanto lo miré.

Así que fui directa al grano.

—Yo también te quiero.

Gustavo dejó de respirar.

O eso pareció.

Clavó los ojos en los míos.

—Maria Rosa…

—No me sueltes todavía ningún discurso.

Cerró la boca.

Estuve a punto de sonreír.

—Estoy enamorada de ti. Creo que ya lo estaba antes de darme cuenta. Quizá antes de que empezaras a huir como un idiota emocional.

Le tembló la comisura de la boca.

—No te rías.

—No me río.

—Pero quieres.

—Un poco.

—Gustavo.

—Perdón.

Respiré.

Lo difícil venía ahora.

—Pero eso no arregla lo que pasó.

La alegría de su cara se atenuó sin desaparecer del todo.

—Lo sé.

—No. Necesito decirlo todo. Te quiero y sigo sin confiar en ti como confiaba antes.

Asintió.

—Lo entiendo.

—Creo que me dijiste la verdad. Creo que lo lamentas. Aun así, cuando pienso en el acuerdo, pienso en que lo sabías y lo hiciste igualmente.

—Sí.

—Y no quiero fingir que una declaración preciosa borra todo eso porque sería más romántico.

—No quiero que finjas.

Lo observé.

Gustavo no dio un paso.

No pidió un beso.

No intentó tocarme la mano.

Solo escuchó.

Así que dije lo que había ido a decirle.

—Si volvemos a intentarlo, será diferente.

—De acuerdo.

—De momento, nada de sexo.

Su expresión no cambió.

—De acuerdo.

—No me meterás prisa para decidir si esto vuelve a ser una relación.

—De acuerdo.

—Nada de flores, ni joyas, ni viajes, ni cenas caras, ni ningún regalo que sirva de disculpa.

—De acuerdo.

—Podrás hacerme regalos algún día, cuando ya no tenga ganas de tirártelos a la cabeza.

—Entendido.

—No usarás a tu madre, ni a tu padre, ni a mi madre, ni a mi padre, ni a Renata, ni a ningún otro ser humano como abogado de tu causa.

—No lo haría.

—Bien.

—Sigue.

—Cuando te pida espacio, me lo das.

—Sí.

—Si te pregunto algo sobre lo que pasó, me respondes con sinceridad. Aunque sea incómodo. No quiero enterarme más adelante de algún detalle nuevo.

—No te enterarás de nada nuevo. Pero, si preguntas, te responderé a todo.

—Y no me negociarás cada límite.

Gustavo inclinó la cabeza.

—No lo haré.

Crucé los brazos, no a la defensiva, sino porque necesitaba algún sitio donde sostenerme el cuerpo.

—Estás accediendo con demasiada facilidad.

—¿Qué esperabas?

—A un abogado.

—Soy abogado en el trabajo. Aquí soy el hombre que rompió un acuerdo y quiere una oportunidad para reconstruir algo. No tengo contrapropuesta.

Aquello me llegó hondo.

—No te prometo que vaya a perdonarte.

—Lo sé.

—Ni que vayamos a volver juntos.

—Lo sé.

—Y no quiero que hagas cosas buenas solo para que yo las vea.

—Entonces no mires.

Parpadeé.

Continuó:

—Voy a hacer lo que tengo que hacer incluso cuando no estés mirando.

La frase me recordó a Antonella.

Quizá se lo había oído decir a otra persona.

Quizá no.

No importaba.

Nos quedamos en silencio.

Amaba a ese hombre.

Él me amaba.

Y había una mesa entre nosotros.

Ninguno de los dos la cruzó.

Cuando salimos de la sala, echamos a andar en direcciones opuestas.

La distancia dolía.

Pero, por primera vez, era una distancia que había elegido yo.