QUÉDATE

GUSTAVO

El miércoles, a las nueve y doce de la mañana, le envié un correo a Lígia Queiroz.

Tenía ciento ochenta y seis palabras.

Lo revisé cinco veces.

No porque fuera complicado.

Sino porque quería asegurarme de que no pareciera lo que no era.

No era un gesto romántico.

No era un regalo.

No era una forma de decirle a Maria: «Mira qué bien me estoy portando».

Era una medida básica de gobernanza que debía mantenerse aunque Maria decidiera no volver a hablar conmigo fuera del trabajo.

Solicité que mi abstención en cualquier evaluación relacionada con sus prácticas quedara registrada formalmente y que se me excluyera también de manera expresa de cualquier comité o decisión futura sobre su contratación, cartas de intención u ofertas profesionales.

Lígia apareció en mi despacho veinte minutos después.

—Lo he recibido.

—Vale.

—Ya estabas fuera de la evaluación del programa.

—Lo sé.

—Y nunca estaba previsto que formaras parte del comité final de contratación.

—Quiero que conste de forma expresa que seguiré fuera.

Me observó un momento.

Lígia no gastaba palabras de más.

—Por la relación personal.

—Sí.

—¿Una relación que existe, existió o podría existir?

—Eso es irrelevante para la medida.

Alzó una ceja.

—Buena respuesta.

—No pido una confidencialidad especial. Solo que conste por escrito.

—Quedará en el expediente. Y si en algún momento hace falta comentar su trabajo en términos técnicos, darás información objetiva al equipo y no participarás ni en la puntuación ni en la decisión.

—Perfecto.

Se dirigió a la puerta.

—Gustavo.

—¿Sí?

—Eso es lo mínimo, no un favor.

—Lo sé.

Lígia asintió.

La formalidad también protegía al bufete.

No podía fingir que la existencia de sentimientos era solo un asunto privado cuando había una jerarquía y un proceso de prácticas en marcha.

Si alguien llegaba a cuestionar el resultado de Maria, quería que el registro institucional existiera antes de la duda, no después, como respuesta defensiva.

Lígia lo añadió al expediente sin elogios ni críticas. Exactamente como debía.

—Entonces, estamos de acuerdo.

Se marchó.

Abrí una vez más el correo enviado.

Y lo cerré.

Maria no necesitaba saber que aquella conversación había existido para que la conversación fuera necesaria.

Esa semana descubrí que no hacer nada exigía más disciplina que hacer cosas.

Sabía mandar flores.

Sabía reservar mesa en un restaurante.

Sabía comprar un regalo caro sin mirar el precio.

Sabía conducir hasta la casa de los Monteiro, llamar al timbre y plantarme ante cuatro hombres hostiles si hacía falta.

Ninguna de esas opciones estaba a mi alcance.

Maria había sido clara.

Nada de regalos como atajo.

Nada de familia.

Nada de presiones.

Espacio cuando lo pidiera.

Así que hice algo que no me salía de manera natural.

Esperé.

El jueves pasé por delante de una floristería de camino a la oficina y durante tres segundos pensé en mandarle algo pequeño.

No lo hice.

El viernes, mi madre me preguntó durante la comida si había hablado con Maria.

—Sí.

—¿Y?

—No es asunto tuyo.

Antonella sonrió.

—Mi niño se ha hecho mayor.

—No empieces.

—Iba a decir que esa era la respuesta correcta.

—Eso es peor.

No le pedí que llamara.

No le pregunté qué había dicho Maria en la cafetería.

No intenté sacar información por vías paralelas.

El sábado por la noche cogí el móvil tres veces para enviarle un mensaje.

Lo borré las tres veces.

El domingo pensé en preguntarle si el Superviviente seguía funcionando.

No lo hice.

Lo más difícil estaba en las cosas pequeñas.

Pasaba por delante de una pastelería y me acordaba de que a Maria le gustaba un dulce en concreto. No lo compraba.

Veía un vídeo de un coche echando humo en el arcén y pensaba en enviárselo con el pie «pariente del Superviviente». No lo enviaba.

El móvil vibraba y yo esperaba medio segundo antes de mirarlo, porque una parte de mí aún esperaba ver su nombre.

Ninguno de aquellos impulsos era malo por sí mismo. El problema era usar cada uno de ellos como excusa para invadir el espacio que ella había pedido.

Así que empecé a aceptar una distinción incómoda: desear algo era asunto mío. Actuar según ese deseo implicaba a otra persona.

La primera parte podía gestionarla solo.

El lunes, Maria pasó por delante de mi puerta con una carpeta contra el pecho.

Nuestras miradas se cruzaron.

Dijo:

—Buenos días.

—Buenos días.

Siguió caminando.

La echaba de menos.

Y me quedé donde estaba.

El martes, cerca de las cuatro, apareció un mensaje en mi pantalla.

¿Tienes dos minutos para una pregunta sobre los plazos de prescripción contractual? Es por trabajo, lo juro por Dios.

Me reí por primera vez aquel día.

Respondí:

Los tengo.

Maria entró unos minutos después con un cuaderno y dos páginas impresas.

Se sentó en la silla frente a mi escritorio.

Ninguno de los dos mencionó que era la misma silla en la que tantas conversaciones habían pasado de lo profesional a lo temerario.

—Estoy comparando estas dos líneas —dijo—. Y no consigo decidir si, en este contexto, el hecho suspende el plazo o en realidad lo interrumpe.

Cogí las páginas.

Las leí.

—¿Cuál fue tu primera conclusión?

—Interrupción.

—¿Por qué?

Me lo explicó.

Le hice dos preguntas.

Maria respondió bien a una y, para la otra, volvió al texto.

No le di la conclusión masticada.

Le mostré en qué punto la jurisprudencia que había seleccionado empleaba un lenguaje distinto y dejé que llegara sola.

—Ah —dijo al cabo de un minuto—. Entonces he confundido el efecto con el fundamento jurídico.

—Exacto.

Tomó nota.

—Gracias.

—De nada.

Podría haberle preguntado si estaba bien.

Podría haber alargado la conversación.

Podría haberle dicho que la echaba de menos.

No lo hice.

Maria recogió los papeles.

Se detuvo antes de levantarse.

—De verdad lo estás respetando.

La miré.

—Es lo que pediste.

Asintió.

—Lo sé.

Y se marchó.

Me quedé sentado a solas con el impulso infantil de correr tras ella y convertir aquel pequeño reconocimiento en algo más.

No corrí.

Leonardo apareció en mi despacho al final del día.

No llamó.

Nunca lo hacía.

—Tu madre ha enviado comida.

Dejó una bolsa sobre el escritorio.

—¿Sabe que soy capaz de pedir la cena?

—Lo sabe. De lo que no se fía es de lo que pedirías.

—Es justo.

Mi padre se sentó.

—¿Cómo estás?

—Funcionando.

—Esa es una respuesta de máquina.

—Soy CEO. Es prácticamente un requisito.

No se rio.

—¿Y Maria?

—Me ha pedido espacio. Se lo estoy dando.

—¿Es difícil?

—Mucho.

Leonardo asintió como alguien que recordaba su propio pasado sin necesidad de abrir el expediente entero.

—¿Puedo decir algo sin convertirme en el viejo sabio de la familia?

—Probablemente no, pero inténtalo.

—El cambio solo cuenta si sigue existiendo cuando la otra persona deja de mirar.

Me quedé callado.

Me señaló.

—Si lo estás haciendo todo bien para que ella se dé cuenta, sigues gestionando la percepción.

—Lo sé.

—¿De verdad?

Pensé en el correo a Lígia.

En las flores que no había enviado.

En los mensajes borrados.

En la pregunta profesional que había respondido sin convertirla en una excusa.

—Estoy empezando a entenderlo.

Leonardo se levantó.

Cuando se marchó, abrí la bolsa. Había comida suficiente para dos personas. Mi madre lo había hecho a propósito, seguramente, y, por una vez, no la llamé para preguntárselo.

Comí solo en la pequeña mesa de reuniones.

No fue trágico.

Era simplemente la consecuencia de un momento en el que había elegido el impulso por encima de mi palabra.

Y quizá aquella normalidad resultaba útil. La reparación no tenía banda sonora. A veces era solo una cena fría, silencio y la decisión de repetir al día siguiente el comportamiento correcto.

—Bien.

—¿Eso es todo?

—¿Querías un plan de siete pasos?

—Sería más fácil.

—Exacto. No existe.

Ya en la puerta, se giró a mirar.

—Sigue adelante.

Y eso hice.

Sin esperar recompensa.

Sin esperar un plazo.

Solo me mantenía dentro del margen que María me había concedido, mientras intentaba convertirme en alguien que no necesitara público para cumplir su palabra.