LIMPIEZA

MARIA ROSA

El domingo mi familia supo que estaba en crisis antes de que bajara siquiera a desayunar.

No porque se lo hubiera contado.

Sino porque puse la música a todo volumen y me puse a limpiar la habitación.

Otra vez.

Marcelo apareció en la puerta a las nueve de la mañana, vio el trapo que llevaba en la mano y retrocedió al instante.

—No.

—Buenos días a ti también.

—He cerrado mi habitación con llave.

—No iba a limpiar tu habitación.

—Gracias a Dios.

Murilo apareció detrás de él.

—¿Es por Gustavo?

—¿Es que no tenéis vida propia?

—Es domingo.

—Pues buscaos una.

Miguel pasó por el pasillo con un café.

—Te dije que esto era una relación.

—No es una relación.

Se detuvo.

—Estás usando un cepillo de dientes viejo para limpiar el rodapié.

Miré el cepillo de dientes que tenía en la mano.

—¿Y?

—Esto dejó de ser sexo sin compromiso hace unas cuatro limpiezas compulsivas.

—Largaos.

Los tres se marcharon.

No por respeto.

Por miedo.

Antes de empezar la segunda ronda de limpieza, me senté en el borde de la cama y me quedé mirando una botella de agua como si tuviera alguna responsabilidad en mi vida.

La resaca física casi se me había pasado. La emocional iba a peor.

Recordaba casi toda la noche. Júlia. Henrique. Renata sujetándome por la cintura. La llegada de Gustavo. El coche. La conversación.

Y, más que nada, recordaba el cuidado incómodo con el que me había llevado a casa sin aprovecharse de mi estado para pedirme nada.

Eso no absolvía a nadie.

Solo era un hecho incómodo más en un montón de hechos incómodos.

Miguel volvió a aparecer en el pasillo, esta vez más serio.

—¿Quieres contarme por qué te ha traído a casa?

—Renata lo llamó. Estaba demasiado borracha para irme con nadie.

Se le endureció la expresión.

—¿Ha pasado algo?

—No. Renata se dio cuenta antes de que pasara nada. El tipo también se apartó cuando ella se lo dijo. Gustavo solo me llevó a casa.

Miguel se relajó un poco.

—Vale.

—Y no empieces a llamar a nadie.

—No iba a hacerlo.

—Tu cara sí.

Casi sonrió.

—Solo quería saber que estabas a salvo.

—Lo estoy.

—Entonces limpia en paz, psicópata doméstica.

Me lanzó una toalla limpia a la cabeza y se marchó.

Sonreí durante dos segundos.

Después volví a recordar la frase del coche.

Te quiero.

La toalla pasó a ser otra cosa más que doblar.

Mamá fue más lista. Dejó comida tapada en la cocina y no intentó obligarme a hablar. Papá pasó una vez por delante de la puerta, me miró y decidió que un taller lleno de cables eléctricos era un entorno más seguro.

Limpié.

Cambié las sábanas.

Ordené los zapatos.

Clasifiqué los papeles.

Doblé cosas que ya estaban dobladas.

Cualquier cosa con tal de no pensar en la frase que Gustavo había soltado dentro de aquel coche, como si no tuviera el poder de alterar el clima continental.

Te quiero.

Hijo de puta.

Casi era peor que si me hubiera puesto una mala excusa.

Porque le creía.

Y creerle era una gilipollez.

Me detuve en medio de la habitación, con el trapo en la mano.

—Vale.

Si mi cabeza quería convertir aquello en un caso, lo haría como es debido.

Me senté en el suelo.

Abrí la aplicación de notas del móvil.

Hechos.

Necesitaba hechos.

Verdad número uno:

Gustavo había roto nuestro acuerdo.

No había ambigüedad alguna.

Habíamos acordado el antes. Él actuó después. Lo sabía. Eligió hacerlo.

Punto.

Verdad número dos:

Gustavo había dicho que me quería.

Yo creía que era verdad.

Eso no restaba nada a la primera verdad.

Ni la explicaba lo suficiente.

Ni la borraba.

Verdad número tres:

Yo quería a Gustavo.

Borré la frase.

La volví a escribir.

Amo a Gustavo.

La borré.

La escribí en mayúsculas porque, al parecer, mi cerebro creía que la tipografía podía resolver un colapso emocional.

AMO A GUSTAVO.

Me quedé mirándola.

—Joder.

Las tres cosas podían existir al mismo tiempo.

Justo eso era lo que me cabreaba.

Quería que el amor fuera una absolución o una condena. Una respuesta sencilla.

Si no lo amaba, era fácil: había traicionado mi confianza y yo me marchaba.

Si no hubiera traicionado mi confianza, también habría sido fácil: admitía que lo amaba y ya está, problema resuelto, fuegos artificiales, sexo excelente y quizá una conversación sobre etiquetas.

Pero la vida, de forma bastante inoportuna, se había negado a darme una estructura limpia.

Él la había cagado.

Me amaba.

Yo lo amaba.

Ninguna frase anulaba la anterior.

Lancé el móvil sobre la cama.

Seguí limpiando.

A última hora de la tarde, mi habitación parecía uno de esos pisos preparados para un anuncio inmobiliario.

Y yo seguía sin tener una respuesta.

Llegó la noche.

A las once y cuarenta estaba sentada en la cama, con el móvil en la mano y rabia suficiente para abastecer de electricidad a una ciudad pequeña.

Abrí la grabadora de voz.

Tal vez porque hablar era más fácil que pensar.

Tal vez porque necesitaba escuchar mi propia versión sin interrupciones.

Le di a grabar.

—Me llamo Maria Rosa Monteiro y soy una buena persona.

Me detuve.

—No. Soy una persona estupenda. Una persona excelente. Bajita, sí. Metro y medio de carácter, competencia y un culo excepcionalmente bien repartido.

Mi voz sonaba demasiado agresiva.

Seguí.

—He estudiado. He trabajado. Siempre lo he hecho todo bien. Bueno, casi todo, porque tampoco soy una santa y, gracias a Dios, nadie me ha pedido nunca que hiciera ese sacrificio. Pero no he hecho nada para merecer que Gustavo Marins DeLuca sea mi castigo kármico.

Me levanté de la cama.

Empecé a dar vueltas por la habitación.

—No me gusta. Que quede constancia oficial. No me gusta esa cara. No me gustan esos ridículos ojos azules. No me gusta ese cuerpo ofensivo. No me gusta su voz. No me gusta que sepa cuándo tengo hambre. No me gusta cómo me escucha. No me gusta…

Se me quebró la voz.

Tragué saliva.

La rabia se apresuró a llenar el hueco.

—Y, sobre todo, no amo a ese cabrón. Sería humillante, estadísticamente improbable y contrario al interés público.

Seguí así varios minutos.

Hablé del karma.

De la mala suerte.

De Némesis.

Del castigo divino.

De su altura como afrenta personal.

De mi competitividad.

De la ridícula certeza de que me odiaba, porque decir eso era más fácil que admitir que su declaración seguía resonando dentro de mí.

Al final, mi voz ya no sonaba divertida.

—Me ama —murmuré—. Y odio que eso no arregle nada.

Detuve la grabación.

Me quedé mirando el archivo.

Le di a reproducir.

Escuché dos segundos.

—Me llamo Maria Rosa…

La detuve.

No podía.

Abrí la lista de contactos.

Pasé de largo el nombre de Gustavo.

Me detuve en el de Antonella.

Me quedé allí.

Mi relación con su madre era una complicación aparte. Me caía bien. Yo también le caía bien. Y no quería convertir a Antonella en mediadora, abogada defensora ni mensajera emocional de su hijo.

Pero había algo que ella sabía y yo no.

Conocía a Antonella lo suficiente para saber que podía ser irreverente y brutal, pero también sabía que su historia con Leonardo no era un cotilleo familiar para consumir como entretenimiento. Por eso me daba vergüenza hacer esa llamada.

No quería detalles.

No quería saber quién había hecho qué y en qué habitación hace veintitantos años.

Quería entender algo más difícil: cómo alguien mira a la persona que ama después de que la confianza cambia de forma y decide si vale la pena intentar construir otra versión de ella.

Puede que esa respuesta ni siquiera me sirviera.

Pero necesitaba oír a alguien decir que el amor y el perdón no eran la misma obligación.

Cómo sobrevivir amando a alguien después de que la confianza deja de ser algo automático.

El dedo se me quedó suspendido sobre el botón de llamada.

Lo aparté.

Volví a acercarlo.

—Ridículo.

Si tenía el valor de enfrentarme a vistas judiciales, a Fernando, a los cotilleos, a unas prácticas competitivas y al pene de Gustavo en circunstancias extremas, podía llamar a una mujer de cincuenta y cinco años.

Pulsé el botón.

Un tono.

Dos.

Antonella respondió al tercero.

—¿Maria Rosa?

—Hola.

Se hizo un breve silencio.

Le cambió la voz.

—¿Ha pasado algo?

—Necesito hablar contigo.

Otro silencio.

—¿Es por Gustavo?

Cerré los ojos.

—Sí.

Antonella soltó el aire al otro lado de la línea.

Luego habló, con una ironía que no bastaba del todo para esconder que llevaba tiempo esperando esa llamada:

—Ya era hora.