LOVE ON THE BRAIN

GUSTAVO

Renata me entregó a Maria como si se tratara de material inflamable.

—Agua —dijo, y dejó una botella en el portavasos—. Cinturón de seguridad. A casa. Y no empieces ninguna conversación estúpida si está medio dormida.

—No voy a hacer nada.

Renata me miró fijamente.

—Ya has hecho bastante.

Me lo merecía.

Felipe ayudó a Maria a acomodarse en el asiento del copiloto. Estaba consciente, enfadada y decidida a demostrar que la coordinación motora era una construcción social.

—Puedo hacerlo sola.

—Lo sé —respondió él, y le abrochó el cinturón después de que ella fallara dos veces con el broche—. Solo le echo una mano a la ingeniería.

—Traidor.

—Yo también te quiero.

Cerré la puerta cuando él se apartó.

Rodeé el coche.

Cuando subí, Maria me estaba mirando.

—No empieces.

—No he dicho nada.

—Tu cara sí.

—Mi cara está quieta.

—Arrogante.

Arranqué el coche.

—Agua.

—Ya he bebido.

—Más.

Bebió dos sorbos por pura irritación.

—Mi venganza no ha terminado.

—Eso he oído.

—Me iba a casa con un hombre guapo.

Apreté la mano sobre el volante.

—Vale.

—No pongas esa cara.

—¿Qué cara?

—La que dice que quieres matar a un civil inocente.

—No quiero matar a nadie.

—Henrique fue educado.

—Bien.

—Júlia también.

La miré durante un segundo.

Maria sonrió con malicia etílica.

—Ah.

Volví a mirar la carretera.

—No tienes por qué contarme nada.

—Ya lo sé. Por eso es divertido.

Respiré hondo.

No había nada que discutir. El acuerdo había terminado. Maria tenía libertad absoluta, y yo había creado exactamente esa realidad.

Allí los celos no tenían ningún valor legal ni moral.

—Tienes razón —dije.

Se quedó callada dos segundos.

—Odio que hagas eso.

—¿Que haga qué?

—Que te pongas razonable cuando yo quiero pelear.

Casi sonreí.

—Pelea si quieres. Esperaré a que acabes.

—No seas condescendiente.

—No lo soy.

—Eres demasiado alto para ser neutral.

—Eso no tiene ningún sentido.

—Borracha, sí.

Seguí conduciendo unas manzanas más en silencio.

Sabía que no debía iniciar una conversación seria con ella mientras estuviera borracha.

También sabía que en ese momento ella preguntaba y que yo podía darle hechos sin exigirle ninguna decisión.

Maria apoyó la cabeza contra el asiento.

—¿Qué hiciste exactamente con Cíntia?

Se me contrajo el estómago.

—¿Seguro que quieres oírlo ahora?

—Quiero saberlo. No quiero decidir nada ahora.

La frase fue sorprendentemente clara.

Asentí.

—Entonces te lo cuento.

Se lo conté todo.

No la versión resumida.

No la versión que sonaba mejor.

—Fui al club porque quería demostrarme a mí mismo que aún podía desear a otras personas sin pensar en ti.

Maria volvió la cara hacia la ventanilla.

Continué.

—Conocí a Cíntia. Hablé con ella. Sabía lo de nuestro acuerdo. Me acordé del acuerdo mientras estaba allí.

Volvió a mirarme.

—¿Te acordaste?

—Sí.

Su expresión se endureció.

—Sigue.

—Me preguntó si podía besarme. Le dije que sí. La besé. Después metió la mano por debajo de mi ropa y me acarició un rato.

Maria cerró los ojos.

Mantuve la voz firme.

—Mi cuerpo respondió. Paré porque me di cuenta de que estaba haciendo exactamente lo que había prometido no hacer. No hubo sexo oral ni penetración. Me marché.

—¿Y quieres una medalla porque paraste antes de llegar a eso?

—No.

—Porque estás detallando lo que no ocurrió.

—Me has preguntado exactamente qué pasó. Intento separar los hechos de las omisiones, no quitarle importancia.

Se quedó callada.

—Vale.

—No voy a decir «solo fue un beso» o «solo fue una mano». No fue «solo» nada. Quedaba fuera del acuerdo.

Maria soltó una risa seca.

—Al menos has aprendido el vocabulario.

—Lo aprendí tarde.

—Muy tarde.

Se enfadaba más a medida que yo hablaba, no menos.

Era lo que debía pasar.

La verdad no estaba ahí para salvarme.

—¿Sabes qué es lo que más me cabrea? —preguntó.

—Probablemente muchas cosas.

—No hagas bromas ahora.

—Lo siento.

Se frotó la frente.

—No es Cíntia. No es cuántas partes del cuerpo tocaron qué partes del cuerpo. No es si te corriste o no, si hubo penetración, si hubo esto o lo otro.

Esperé.

—Es que me miraste a los ojos, hiciste un acuerdo claro conmigo y después decidiste que tu crisis importaba más que la palabra que me habías dado.

La frase dolió porque era exacta.

—Sí.

—Cíntia no me prometió nada.

—No.

—Así que no quiero oír a nadie echarle la culpa. Ni a tu madre, ni a tus amigos, ni a ti, ni a nadie.

—No lo haré.

—Me debías una conversación antes.

—Sí.

—Y no tuviste el valor.

—No.

Maria se dio una palmada en el muslo.

—Entonces ¿por qué, Gustavo? ¿Por qué? Si ni siquiera querías a nadie más, ¿por qué coño lo hiciste?

Respiré.

La respuesta que llevaba semanas evitando estaba entera dentro de mí.

Aun así, dije lo único que debía ir antes de todo lo demás.

—Lo siento.

Maria me miró.

—No tengo defensa. No voy a pedirte que lo entiendas para restarle importancia a lo que hice. Rompí el acuerdo. Fue decisión mía. Y siento haberte hecho eso.

Apartó la mirada.

No lo aceptó.

Tampoco lo rechazó.

La disculpa se quedó donde debía: ofrecida sin exigir nada a cambio.

Cuando paré en un semáforo en rojo, Maria volvió a hablar.

—Pero ¿por qué?

La calle estaba desierta.

El semáforo parecía tardar una eternidad a propósito.

Podía seguir escondiéndome.

Podía decir que estaba confundido.

Podía utilizar cualquier palabra excepto la verdadera.

Pero esconderme ya me había costado demasiado.

—Porque me entró el pánico.

—¿De qué?

La miré.

—De ti.

Maria frunció el ceño.

—Yo no hice nada.

—Lo sé.

—Entonces…

—Me di cuenta de que te echaba de menos cuando no había sexo. De que esperaba tus mensajes. De que reconocía el sonido de tus pasos. De que quería contarte tonterías de mi día. De que había empezado a organizar mi semana en función de cuándo iba a verte.

Su rabia se quedó suspendida un segundo.

—Y eso hizo que fueras a buscar a otra mujer.

—Sí. Porque soy idiota.

—A esa conclusión ya había llegado.

El semáforo se puso en verde.

Arranqué de nuevo.

Las palabras salieron solas.

—Estoy enamorado de ti.

Maria se quedó en silencio.

El corazón me dio un golpe, fuerte.

Dos.

Lo había dicho.

No como estrategia.

No porque esperara que me perdonara.

Solo porque era la verdad que estaba en el centro de todas las otras verdades desagradables.

—Te quiero —añadí en voz más baja—. Y eso no cambia lo que hice.

Maria siguió mirándome.

Por primera vez aquella noche, no tenía respuesta.

Cuando llegamos a la casa de los Monteiro, seguía en silencio.

Aparqué delante de la verja.

—¿Puedes entrar sola?

Maria se desabrochó el cinturón, intentó abrir la puerta y se detuvo un segundo.

—Puedo.

Su coordinación opinó lo contrario cuando apoyó un pie en el suelo.

Salí del coche.

No la toqué hasta que ella me tendió la mano.

Se la cogí.

Solo lo justo para que no perdiera el equilibrio.

—Puedo llamar a alguien.

—Miguel está despierto.

Sacó el móvil y envió un mensaje.

Menos de un minuto después, se encendió la luz del salón.

Miguel apareció en la verja, en camiseta y pantalón corto.

Me miró.

Luego, a su hermana.

Su cara decía mucho.

—Ha bebido demasiado —dije—. Me llamó Renata. Ha tomado agua de camino a casa.

—Vale.

Miguel abrió la verja y le rodeó la cintura con un brazo.

Maria no me miró de inmediato.

Cuando por fin lo hizo, parecía cansada.

—He oído lo que has dicho.

Asentí.

No pregunté qué significaba eso.

No pedí una respuesta.

—Buenas noches, Maria Rosa.

—Buenas noches.

Volví a subir al coche.

Miguel cerró la verja.

Esperé a que los dos estuvieran dentro antes de marcharme.

La ciudad estaba tranquila en el camino de vuelta.

Había dicho la verdad.

Había dicho que la quería.

Y no tenía ni idea de si aquella verdad había llegado demasiado tarde.