AMANTE EN SERIE

GUSTAVO

Me pasé la semana intentando demostrar una teoría estúpida.

La teoría era sencilla: Maria Rosa se había vuelto demasiado importante porque yo había permitido demasiada cercanía.

La solución, por tanto, era reducir la cercanía.

Tenía suficiente formación jurídica para reconocer un mal argumento cuando lo veía.

Insistí de todos modos.

El lunes contesté los mensajes profesionales e ignoré las ganas de preguntarle si había comido.

El martes la oí reírse al otro lado del pasillo y seguí leyendo un contrato.

El miércoles estuve a punto de ir a la sala de los becarios por una pregunta que podía haber resuelto por correo electrónico.

No fui.

El jueves, Maria entró en mi despacho, me hizo una pregunta objetiva sobre el caso Borborema y se marchó en cuanto le respondí.

Me quedé mirando la puerta cerrada demasiado tiempo.

El viernes acepté por fin lo que llevaba evitando desde lo del coche delante de su casa.

Estaba enamorado.

La conclusión no llegó con música, ni con una epifanía, ni con ninguna clase de satisfacción.

Llegó con irritación.

Estaba enamorado de una mujer que entraba en mi despacho sin miedo, discutía conmigo interpretación de contratos, llamaba a mi coche «máquina de compensación fálica» y era capaz de convertir quince minutos de silencio en un sitio donde yo quería quedarme.

Estaba enamorado y no tenía ni idea de qué hacer con eso.

Así que hice la mayor estupidez que tenía a mano.

Decidí demostrar que no estaba atado a nadie.

No culpaba a Maria.

Ni por un segundo.

Ella nunca me había pedido una declaración, ni una promesa, ni un futuro. No me había presionado. Ni siquiera llamaba noviazgo a lo nuestro.

El problema era enteramente mío.

Y lo manejé con la madurez emocional de un hombre que decide poner a prueba una fractura dando una patada a la pared.

Aquella noche salí.

Primero a un bar.

Después, a un sitio peor.

En el bar había mujeres guapísimas.

Eso no fue ninguna sorpresa.

La sorpresa fue que su belleza no resolviera nada.

Hablé unos minutos con una mujer de vestido verde. Lista, divertida, interesada. Me puso una mano en el brazo, me preguntó si estaba solo y le dije que sí.

Técnicamente, era verdad.

Emocionalmente, la frase sonaba a fraude.

Nos besamos.

Fue un buen beso.

Objetivamente.

Mi cuerpo respondió lo bastante para confirmar que no estaba muerto.

Mi mente, en cambio, hizo exactamente lo que yo había salido de casa a evitar.

Maria me mordía la boca cuando quería provocarme.

Maria se reía contra mis labios cuando yo perdía la paciencia.

Maria me sujetaba la corbata como una correa que se hubiera pagado de su propio bolsillo.

Me aparté.

—Lo siento —dije.

La mujer me miró, más curiosa que ofendida.

—¿Una ex?

—No.

—¿La actual?

—Tampoco.

Se rio.

—Buena suerte con lo que sea eso.

Me lo merecía.

Más tarde besé a otra mujer porque, al parecer, necesitaba repetir el experimento para confirmar el resultado.

El mismo problema.

No pasé de ahí.

No me marché con nadie.

Podía haber terminado la noche ahí.

Debía haber terminado la noche ahí.

Pero mi teoría seguía viva por pura cabezonería.

Quería demostrar que la libertad era una condición objetiva, no un sentimiento.

Quería demostrarme a mí mismo que el acuerdo con Maria era una elección, no dependencia.

Y, en lugar de reconocer que la necesidad de demostrarlo ya respondía a la pregunta, fui a un club para adultos.

Conscientemente.

Lo bastante sobrio para saber exactamente adónde iba.

Nadie me llevó allí a rastras.

Ninguna excusa.

Cíntia Moura tenía veintinueve años, las uñas cortas pintadas de rojo oscuro y mejor sentido del humor que yo aquella noche.

No se me acercó como una fantasía andante ni como una amenaza para la historia de nadie.

Era una profesional en su trabajo.

Fue ella quien habló primero.

Me preguntó qué quería.

Debí haber dicho: marcharme.

En lugar de eso, me quedé.

—Pareces alguien que intenta perder una discusión consigo mismo —comentó.

—¿Ese análisis es caro?

—La conversación es gratis. Lo demás no.

Me reí.

Fue la primera vez en toda la noche que la risa me salió de verdad.

Y quizá aquel fue el último momento en que podía elegir sin hacer daño.

Pensé en el acuerdo.

No en abstracto.

Oí a Maria decir: «antes».

—Si quieres cambiarlo, dilo antes.

Pensé en coger el móvil.

Pensé en marcharme.

Pensé en decirle a Cíntia que me había equivocado solo con entrar por esa puerta.

Y aun así, cuando me preguntó si podía besarme, dije que sí.

La responsabilidad era mía antes del beso.

Durante.

Después.

Cíntia no conocía a Maria.

No sabía nada del acuerdo.

No le había prometido nada a nadie.

Yo sí lo sabía.

Yo sí lo había prometido.

El beso ocurrió.

Luego otro.

Dejé que me tocara.

Cuando su mano se deslizó bajo mi ropa, mi cuerpo respondió porque los cuerpos no tienen moral.

Eso fue todo.

Ninguna revelación mágica.

Ninguna incapacidad física de película que me absolviera.

Estaba excitado.

Y aun así, cada segundo me parecía mal.

No porque Cíntia estuviera mal.

Porque el que estaba mal era yo.

Maria entró en mi cabeza no como una comparación sexual, sino como una palabra.

Antes.

Yo había aceptado.

La había mirado a los ojos y había aceptado.

Le sujeté la muñeca a Cíntia con suavidad.

—Para.

Se detuvo de inmediato.

—¿Estás bien?

Respiré hondo.

—No. O sea, tú no has hecho nada. He sido yo.

Ella se apartó sin dramatismos.

—¿Quieres agua?

—Quiero irme.

—Pues vete.

Saqué la cartera, pagué lo que debía y volví a ponerme la chaqueta.

En la puerta, Cíntia me llamó.

—Oye.

Me volví.

—Fuera cual fuera la discusión, la has perdido.

—Lo sé.

Me fui.

No nos habíamos acostado.

No había habido penetración.

Daba igual.

Había cruzado la línea que yo mismo había ayudado a trazar.

En el coche, me quedé sentado unos minutos sin arrancar el motor.

La ciudad seguía en movimiento ahí fuera, como si nada hubiera cambiado.

Quería una defensa.

Mi mente, entrenada durante años para construir argumentos, intentó ofrecerme algunas.

Estaba confundido.

Había estado bebiendo.

Tenía miedo.

Me había detenido antes de llegar más lejos.

Ninguna se sostenía.

La confusión no anula una decisión.

El alcohol no me había quitado la capacidad de recordar el acuerdo.

El miedo explicaba mi comportamiento; no lo hacía aceptable.

Y detenerme después de romper una promesa no recomponía la promesa.

La ironía era tan evidente que casi me reí.

Había salido a demostrar que estaba libre de Maria.

Lo único que había demostrado era que, incluso mientras intentaba huir de ella, organizaba mis decisiones en torno a lo que sentía por ella.

Busqué la cartera para guardar un recibo.

El tarjetero no estaba.

Busqué en la consola.

En los bolsillos.

En el asiento.

Nada.

Perfecto.

Además de cobarde, ahora era un cobarde sin tarjetas de visita.

No tenía ni idea de si lo había dejado en el bar, en el club o en algún punto entre ambos.

La última persona a la que quería llamar era mi padre.

Así que lo llamé.

Leonardo respondió al segundo tono.

—¿Te has muerto?

—No.

—Entonces, ¿por qué llamas a estas horas?

—Necesito una opinión.

Un breve silencio.

—Eso es peor que la muerte.

—Papá.

—Adelante.

Lo hice.

No todo de golpe.

Empecé por que estaba enamorado de Maria.

Se quedó callado tres segundos.

Entonces empezó a reírse.

—Me alegra que mi dolor te haga gracia.

—No es dolor. Es previsibilidad. Tu madre me debe dinero.

—¿Hicisteis una apuesta?

—En espíritu.

—La he cagado.

La risa se detuvo.

—¿Qué has hecho?

Lo expliqué.

Sin eufemismos.

Sin convertir a Cíntia en un error humano con nombre de mujer.

Fui.

Elegí hacerlo.

La besé.

Dejé que me tocara.

Me detuve.

—¿Y tú y Maria habíais acordado exclusividad? —preguntó.

—Sí.

—¿De forma explícita?

—Sí.

—Entonces la has cagado.

—Lo sé.

Al fondo, oí la voz de Antonella.

—¿Quién la ha cagado?

Mi padre lo intentó:

—Nadie.

—Leonardo.

Silencio.

—Dame el puto teléfono.

—Antonella…

—Dámelo.

Se oyó un roce.

Entonces la voz de mi madre llegó con claridad.

—Gustavo.

—Hola, mamá.

—¿Qué has hecho?

Volví a contar la historia.

Tal cual.

Al terminar, ya no quedaba espacio para el humor.

—¿Sabías lo del acuerdo cuando fuiste allí? —preguntó.

—Sí.

—¿Y eras consciente de lo que hacías?

—Sí.

—Entonces no voy a escuchar excusas sobre el miedo, el alcohol o una crisis de hombre guapo porque te acercas a los treinta.

—No pensaba poner ninguna excusa.

—Bien.

Al fondo, mi padre dijo algo que no logré entender.

Antonella respondió:

—Cállate, Leonardo. Eres literalmente material didáctico para esta conversación.

—Oh, no —protestó él.

Fruncí el ceño.

—¿Qué significa eso?

Mi madre respiró hondo.

—Que tu padre me hizo algo parecido hace muchos años.

Silencio.

Mi padre habló más alto.

—«Parecido» es una palabra muy amplia.

—Cariño, si quieres debatir la calificación jurídica de tu estupidez histórica, le cuelgo a tu hijo y reabro el caso con intereses.

Se quedó callado.

—Mamá…

—No voy a contarte toda nuestra vida. Esto no va de mí. Lo que tienes que entender es sencillo: yo amaba a tu padre. Él traicionó mi confianza. El amor no me obligaba a perdonarlo.

Apreté las manos en el volante.

—Pero lo perdonaste.

—Más tarde. Porque quise hacerlo. Porque él cambió su comportamiento. Porque decidí que quería intentarlo. Y podría haber decidido lo contrario.

—Vale.

—Maria también puede.

La frase cayó como tenía que caer.

Sin anestesia.

—Lo sé.

—No, lo sabes intelectualmente. Quiero que lo sepas de verdad. No controlas su respuesta solo porque hayas descubierto que la amas.

Mi padre murmuró:

—Esa parte duele.

—Leonardo.

—Estoy callado.

Me pasé una mano por la cara.

—Ni siquiera le he dicho que la amo.

—Entonces quizá deberías dejar de gestionar tus emociones como si fueran una crisis empresarial.

—Un consejo excelente, viniendo de ti.

—Nunca he dicho que fuera emocionalmente sencilla.

Eso casi me hizo sonreír.

Casi.

—¿Qué hago?

Mi madre volvió a ponerse seria.

—Primero, no mientas. Segundo, no le quites importancia. Tercero, no uses el amor como argumento. Y cuarto… acepta que has creado una consecuencia que quizá no puedas reparar.

Cerré los ojos.

Eso era todo.

Me había pasado semanas huyendo de un desastre hipotético.

Aquella noche, por miedo a perder el control, había construido justo el desastre del que intentaba escapar.