OBSESIONADA

MARIA ROSA

A las ocho y cuarto de la mañana del domingo descubrí que el amor era una enfermedad doméstica.

No existía un análisis de sangre que lo confirmara, pero síntomas había.

Insomnio.

Irritabilidad.

Pensamientos intrusivos.

Las ganas de discutir con un hombre que no estaba delante.

Y, en mi caso concreto, una necesidad patológica de limpiar superficies.

Empecé por mi dormitorio.

No porque estuviera sucio.

Mi habitación era perfectamente aceptable para una mujer de veintitrés años que estudiaba, trabajaba y a veces llegaba a casa con la energía justa para quitarse los zapatos antes de desplomarse en la cama.

Aun así, a las ocho y veinte estaba sacando los libros de las estanterías.

A las ocho y cuarenta, organizaba el maquillaje por categorías.

A las nueve había pasado a la cama toda la ropa de la silla —la silla universal de la ropa que no estaba lo bastante limpia para el armario, pero tampoco lo bastante sucia para el cesto—.

A las nueve y diez pensé en Gustavo.

Lancé una blusa al cesto con todas mis fuerzas.

—Hijo de puta.

La blusa no había hecho nada malo.

Gustavo tampoco, técnicamente; al menos, no todo.

Esa era la peor parte.

Quería estar enfadada porque hubiera hecho algo clara y objetivamente de mierda. Quería un agravio con pruebas, autoría y hechos materiales. Algo que pudiera llevar a mi tribunal mental, presentar mi alegato, pedir condena y marcharme satisfecha.

En cambio, se había pasado una semana manteniendo las distancias, me había hecho salir a la puerta de mi casa, me había besado como un hombre hambriento y después se había cerrado en banda cuando le pregunté por qué.

Cobarde emocional.

Cobarde emocional, alto y delicioso.

Cogí otro montón de ropa.

—No voy a pensar en él.

Pensé en él.

—No voy a pensar en el beso.

Pensé en el beso.

—No voy a pensar en cómo me miraba.

Mi cerebro, que siempre había funcionado tan bien durante los exámenes, decidió proyectar su cara en alta definición.

Cabrón.

A las diez, mi habitación estaba impecable.

Eso debería haberlo solucionado.

No lo solucionó.

Miré el cesto de la ropa sucia.

—Vale.

Nuevo frente de batalla.

Lavar la ropa exige muy poco esfuerzo mental cuando la máquina hace el trabajo duro.

Ese fue mi error.

Necesitaba un trabajo manual lo bastante intenso para hacer callar a mi cerebro.

Puse una lavadora.

Pensé en Gustavo.

Separé la ropa clara.

Pensé en Gustavo.

Añadí detergente.

Pensé en Gustavo y en su pregunta de si me acostaba con alguien más.

Cerré la tapa de golpe.

—No.

—¿Te estás peleando con la lavadora? —preguntó Murilo desde la puerta.

Me volví.

Llevaba pantalones cortos, una camiseta y una expresión cautelosa.

—No.

—Porque sonaba a eso.

—Ha empezado ella.

Murilo miró la lavadora.

Después me miró a mí.

—Voy a fingir que no he visto eso.

—Excelente elección.

Se marchó.

Esperé veinte segundos.

Entonces se me ocurrió una idea.

Las habitaciones de mis hermanos.

Ahí sí que había trabajo.

Primero invadí la de Marcelo.

No era un desastre, pero había papeles, libros técnicos, dos camisas abandonadas y una cantidad delictiva de monedas sueltas sobre la cómoda.

En cinco minutos ya estaba clasificándolo todo.

—¿Qué estás haciendo?

Marcelo apareció en el pasillo.

—Mejorando tu vida.

—Sal de mi habitación.

—Me lo agradecerás.

—Maria.

—Vete. Estoy ocupada.

Murilo apareció detrás de él.

—Ya te dije que estaba rara.

Miguel también apareció, con una taza en la mano.

Me miró.

Miró el montón de ropa que llevaba en brazos.

—Oh, no.

—¿Qué?

—Espiral de limpieza.

—No es una espiral.

—Sí que lo es. La última vez fue cuando creías que ibas a sacar menos de un nueve en Procesal Civil.

—Saqué un nueve y medio.

—Después de limpiar toda la cocina a las dos de la mañana.

—La correlación no implica causalidad.

Los tres se quedaron en el pasillo, como animales que observan a un depredador de una especie desconocida.

—Aquí no entra nadie —advertí.

—Es mi habitación —dijo Marcelo.

—Hoy no.

—¡Mamá! —gritó.

—Mamá y Papá han salido.

—Esto es allanamiento de morada.

—Vives en casa de nuestros padres.

—Entonces, allanamiento de habitación.

—No ha lugar.

Miguel dio un sorbo a su café.

—Es un hombre.

Me quedé paralizada.

—¿Qué?

—La espiral. Es un hombre.

—No tienes ni idea.

—Me conozco ese pelo de cuando te da por limpiar. Esto es ansiedad romántica.

—Eres fisioterapeuta.

—No necesito un título de psicología para tener ojos.

Le lancé un calcetín.

Miguel lo esquivó.

—Confirmación diagnóstica.

—¡Fuera!

Fue entonces cuando se abrió la puerta de la calle.

La voz de Mamá llegó desde el salón.

—¡Ya estamos en casa!

Los tres hombres del pasillo respondieron a la vez:

—¡Mamá!

Traidores.

Sueli Araújo Monteiro tardó aproximadamente cuatro segundos en darse cuenta de que yo estaba enamorada.

Fue humillante.

Entró en la habitación de Marcelo y abarcó con la mirada la ropa ordenada sobre la cama, la cómoda sin una sola moneda, a mis hermanos apiñados en el umbral y mi cara.

—Ah —dijo.

Eso fue todo.

—No digas «ah».

—No he dicho nada salvo «ah».

—Ha sido un «ah» acusador.

Mamá me sostuvo la cara entre las manos.

—¿Has dormido?

—Sí.

—¿Cuánto?

—Lo suficiente.

Me miró con ese poder sobrenatural de las madres capaces de detectar una mentira por la circulación de la sangre.

—Maria Rosa.

—Unas cinco horas.

—¿Has comido?

—Voy a comer.

—Come primero. Luego ya puedes limpiar el planeta.

Miguel levantó un dedo.

—Ya dije que era un hombre.

Mamá giró la cabeza.

—Los tres, fuera.

—Pero es mi habitación —protestó Marcelo.

—Entonces dale las gracias a tu hermana por limpiarla.

La justicia era hermosa.

En la cocina, Mamá me puso delante cuscús, huevos y café sin preguntar si quería.

Comí.

No me interrogó.

No preguntó por el nombre, el cargo, el patrimonio neto ni el tamaño de la polla.

Gracias a Dios.

Se quedó sentada al otro lado de la mesa, removiendo su propio café.

Al cabo de unos minutos, dijo:

—Cuando quieras hablar, habla.

La miré.

—No sé qué decir.

—Entonces todavía no hables.

Aquello estuvo a punto de hacerme llorar, lo que me molestó.

—Odio esto.

—Me lo imagino.

—Odio no saber qué me está pasando.

Mamá sonrió ligeramente.

—Sí lo sabes.

—Eso no ayuda.

—No pretendía ayudar. Solo era verdad.

Suspiré.

Fue entonces cuando Papá entró en la cocina, abrió el frigorífico, me miró y comprendió al instante que se había metido en terreno peligroso.

—¿Quieres hablar conmigo? —preguntó.

Mamá se levantó.

—Sí quiere.

—Yo no he dicho eso.

Me besó el pelo.

—Tu padre resulta sorprendentemente útil cuando no está investigando a yernos inexistentes.

—No hay ningún yerno.

—Lo sé.

Su sonrisa decía que sabía más cosas.

Traición materna.

Papá me llevó al porche pequeño de atrás.

Se sentó en una silla de plástico.

Yo me quedé de pie.

—Si dices «te lo dije», me vuelvo a limpiar.

—Yo nunca te he dicho nada.

—Si dices que todos los hombres son iguales, también.

—Eso tampoco lo pienso.

—Si dices que debería haber esperado…

—Maria Rosa.

Me detuve.

Ari señaló la silla de al lado.

—Siéntate.

Me senté.

Durante unos segundos se quedó mirando el jardín.

—¿Es Gustavo?

—Sí.

Mi padre respiró por la nariz.

—Vale.

—No empieces.

—He dicho que vale.

—Lo has dicho con cincuenta y cinco años de desaprobación masculina dentro.

—Tengo cincuenta y cinco años.

Casi me reí.

Casi.

—Creo que estoy enamorada de él.

Papá se quedó callado.

Yo también.

Decirlo en voz alta lo empeoró todo.

—Nunca me había pasado —continué—. Me ha gustado gente. He tenido mis historias con gente. He estado cachonda, obviamente. Pero esto… esto es diferente. Es como si mi cerebro hubiera decidido crear una sección entera solo para él sin pedirme permiso.

—Suena incómodo.

—Mucho.

—¿Él lo sabe?

—No.

—¿Sabes lo que siente él?

—No.

—¿Se lo has preguntado?

Hice una mueca.

—Más o menos.

—Eso es un no.

—Le pregunté qué pasaba. Se cerró en banda.

Papá se rascó la barbilla.

—¿Y desde entonces has montado tú sola todo el caso?

Lo miré.

—Yo no he montado ningún caso.

—Estás limpiando las habitaciones de tus hermanos.

Touché.

—Me da miedo preguntar y oír una respuesta que no quiero oír.

—Eso no cambia la respuesta.

Odio que mi padre decida ponerse razonable.

—Entonces, ¿qué crees que debería hacer?

—Pregúntaselo.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo.

—Es un consejo terrible.

—¿Qué querías? ¿Una técnica secreta de hombres?

—Algo útil.

—Los hombres no somos una especie de caza, Maria. No hace falta tender trampas ni fingir que no te importa para ver si te persigue. Si quieres saberlo, habla con él. Y si no sabe qué responder, por ahora eso también es una respuesta.

Me miré las manos.

—¿Y si me hacen daño?

Papá apoyó el hombro contra el mío.

—Entonces te harán daño. Llorarás. Soltarás tacos. Tu madre amenazará a alguien. Tus hermanos montarán un numerito. Y tú seguirás siendo tú.

La sencillez me golpeó de lleno.

—Hoy estás muy evolucionado.

—No lo vayas contando por ahí.

—Te arruinaría la reputación.

—Exacto.

Me quedé callada unos segundos.

Luego me levanté.

—Voy a hablar con él.

Papá cerró los ojos.

—Dios mío.

—¿Qué?

—Acabo de aconsejarle a mi hija que hable con un hombre.

—Ha sido idea tuya.

—Lo sé. He envejecido diez años.

Se pasó el resto del día refunfuñando.

«Debería haberle dicho que estudiara», oí decir a papá en el salón.

—Ya estudia —respondió Mamá.

—Que trabaje.

—Ya trabaja.

—Que haga un posgrado.

—Ari.

—Que viaje.

Murilo apareció en la puerta de la cocina.

—¿Qué ha pasado?

—Tu padre ha dado un buen consejo y ahora se arrepiente —dijo Mamá.

Marcelo se alarmó.

—¿Sobre Gustavo?

—Nadie ha dicho Gustavo —replicó Papá.

Miguel entró detrás de él.

—Entonces sí era por Gustavo.

Aparecí en el pasillo con una escoba en la mano.

Cuatro hombres se quedaron en silencio.

Mamá me miró.

—¿Has terminado de limpiar?

Miré la escoba.

Luego, a mi familia.

Luego, el móvil que había sobre la mesa.

—He terminado.

Apoyé la escoba contra la pared.

Esta era la parte que odiaba.

Limpiar era fácil.

Fingir era otra historia.

Cogí el móvil.

Y decidí que, por primera vez desde que Gustavo había empezado a ocupar demasiado espacio en mi cabeza, dejaría de hacer conjeturas y preguntaría.