SOLO TÚ

MARIA ROSA

El viernes empezó con una pregunta de Gustavo que, viniendo de cualquier otro hombre, me habría hecho alzar una ceja y preparar mi defensa preliminar.

—¿Te acuestas con alguien más?

Estaba sentada en el brazo del sofá de su despacho, bebiendo el café que Renata me había dejado en la mesa y que me había robado a mí misma para traérmelo allí dentro.

Bajé la taza despacio.

—¿Es una pregunta o una investigación?

Gustavo no sonrió.

Y eso me hizo prestar atención.

—Una pregunta.

—¿Por qué?

Se apoyó en el escritorio con los brazos cruzados.

—Porque me he dado cuenta de que nunca lo habíamos preguntado.

—¿Y has decidido preguntármelo ahora, un viernes por la mañana, antes de que haya tomado suficiente cafeína para debatir sobre derechos fundamentales?

—Puedo esperar.

—No. Ahora tengo curiosidad.

Asintió, pero no dijo nada más.

Eso también importaba.

Ni «¿con quién?», ni «¿desde cuándo?», ni «¿saliste anoche?», ni ningún intento de acorralarme hasta que le diera la respuesta que quería.

Solo la pregunta.

Miré mi café.

Luego a él.

—No.

La expresión de Gustavo apenas cambió.

Alivio.

Tan rápido que seguramente creyó que lo había ocultado.

Pobrecito.

Yo tenía ojos.

—No me acuesto con nadie más que contigo —aclaré—. Tampoco beso a nadie. Y no tengo un banquillo de suplentes escondido en el aparcamiento.

—Vale.

—Te toca.

Respondió sin vacilar.

—No.

Incliné la cabeza.

—¿No qué?

—No me acuesto con nadie, no beso a nadie y no tengo ningún banquillo de suplentes escondido en ninguna parte.

—Interesante.

—Mucho.

Di un sorbo al café.

—¿Y por qué me da la sensación de que esta conversación va a necesitar cláusulas?

Gustavo se frotó la mandíbula.

—Porque puede que las necesite.

Mi corazón dio ese latidito molesto de quien ya está intentando convertir un acuerdo sexual en sentimientos.

Lo ignoré.

—Continúa.

Me miró de frente.

—No quiero estar con otras personas mientras esté pasando esto que hay entre nosotros.

—¿Esto qué?

—Ya sabes.

—Quiero la definición, letrado.

Se le levantó una comisura de la boca.

—La relación sexual sin nombre que tú insistes en tratar como una actividad extraescolar.

—Buena definición.

—Gracias.

Me quedé callada unos segundos.

La verdad era sencilla.

Yo tampoco quería.

No porque de repente me hubiera entrado el impulso de envolver a Gustavo en alambre de espino y registrar la propiedad en una notaría.

No quería poseerlo. No quería que él me poseyera.

Simplemente, en ese momento, no me interesaba repartir mi energía, mis riesgos, mi intimidad y mis conversaciones con nadie más.

Lo cual era incómodamente específico.

—Entonces tenemos que decidir la norma —dije.

Gustavo asintió.

Y, de pronto, la broma se volvió seria.

—Mientras esto exista —dije—, nada de sexo con otras personas.

—De acuerdo.

—Ni besos.

—De acuerdo.

—Ni citas románticas disfrazadas de «solo una cena».

—De acuerdo.

—Ni sexting con terceros.

—Maria Rosa.

—Estoy cerrando lagunas.

—Ya lo veo.

—Abogada en formación.

—Sigues siendo becaria.

—No me arruines el momento.

Gustavo sonrió, pero siguió atento.

—Ningún contacto sexual ni romántico con nadie más mientras hagamos esto. Si cualquiera de los dos quiere cambiar la norma, lo dice antes de hacer nada.

La claridad de la frase quedó suspendida entre nosotros.

—Antes —repetí.

—Antes.

—Y no vale decir después que se te olvidó.

—No.

—Ni en medio de una crisis existencial.

Arqueó una ceja.

—¿Me estás prediciendo una crisis existencial?

—Eres rico, guapo y abogado. Estadísticamente, algún desastre emocional tendrá que compensar la distribución.

Se rio.

Le tendí la mano.

—Entonces, ¿trato hecho?

Gustavo miró mi mano.

—¿Quieres cerrarlo con un apretón de manos?

—Es un acuerdo.

—También es un acuerdo sobre besos.

—No abuses de la interpretación extensiva.

Me cogió la mano y tiró de mí con suavidad hasta dejarme de pie entre sus piernas.

—¿Nada de citas? —preguntó.

Algo se me removió en el estómago.

—Nada de citas.

—Sin etiquetas.

—Sin etiquetas.

—Exclusividad.

—Exclusividad.

Gustavo me besó.

Breve.

Intenso.

Sin convertir el despacho en la escena de un crimen.

Cuando se apartó, yo seguía sosteniendo el café con una mano.

—Ya está —dijo—. Contrato ejecutado.

—Oralmente.

—¿Lo quieres firmado ante notario?

—Dependiendo de tu conducta futura, puede que exija testigos.

Se rio y apoyó la frente contra la mía.

—Qué miedo das.

—Y exclusivo. ¿Ves lo mucho que ha empeorado tu vida?

Mi vida empeoró primero.

Porque mientras yo estaba en la planta catorce intentando localizar una versión actualizada de una hoja de cálculo y el Superviviente seguía aparcado en el taller de mi padre con un problema que Ari Monteiro había descrito como «sencillo», mis hermanos decidieron investigar a Gustavo.

Me enteré después.

Por desgracia, no tuve forma de detener la primera fase del desastre.

Miguel, Marcelo y Murilo aparecieron en la recepción de M&MD vestidos como hombres perfectamente normales.

Esa fue la primera trampa.

La segunda fue que los tres sabían mantener una conversación educada cuando les convenía.

Renata me contó que llegaron, preguntaron por mí y, al enterarse de que estaba en otra planta, quisieron saber con toda naturalidad si «Gustavo» estaba disponible.

Sin apellido.

Sin cargo.

Sin ningún detalle que pudiera ayudar a una persona inocente.

Así fue como Leonardo Marins, que salía del ascensor justo en ese momento, oyó la pregunta.

Y como a Dios no le gusta la paz, decidió meterse.

Cuando llegué a la planta quince unos cuarenta minutos más tarde, me encontré con la siguiente escena:

Leonardo sentado en un sillón, con la expresión fascinada de quien está viendo un espectáculo gratuito.

Marcelo de pie frente a él, con los brazos cruzados.

Murilo apoyado en la pared, en postura de bombero, evaluando automáticamente todas las salidas de emergencia.

Miguel sentado con las piernas cruzadas, juzgando en silencio el corte de la corbata de Leonardo.

Y mi padre.

Mi padre también estaba allí.

Me detuve en el pasillo.

—No.

Cuatro cabezas Monteiro se volvieron hacia mí.

Leonardo sonrió de oreja a oreja.

—Maria Rosa. Perfecto. Nos estábamos conociendo.

—No, nada de eso.

—Claro que sí —dijo Miguel—. Don Leonardo ha sido muy amable.

—¿Cómo habéis acabado aquí?

Señalé a papá.

Ari abrió las manos.

—Me han llamado tus hermanos.

—¿Y te pareció que la respuesta adulta era venir con ellos?

—He venido a impedir que hicieran una tontería.

—Ha preguntado si Gustavo tenía antecedentes penales —aportó Leonardo, encantado.

Mi padre puso cara de ofendido.

—He preguntado si alguna vez lo habían detenido. No es lo mismo.

—¡Papá!

Marcelo intentó intervenir.

—Maria, cálmate.

—No me digas que me calme en mi lugar de trabajo después de presentaros aquí a auditar al hombre con el que me acuesto.

Se hizo un silencio sepulcral en el pasillo.

Miguel cerró los ojos.

Murilo tosió.

A Leonardo casi le llegaron las cejas al nacimiento del pelo.

Respiré hondo.

—Estupendo. Ya habéis asimilado todos la palabra. Pasemos a otra cosa.

—No necesitaba ese detalle —murmuró papá.

—Entonces no investigues mi vida sexual.

Más adelante, en el pasillo, se abrió una puerta.

Apareció Gustavo.

Me miró.

Luego, a Leonardo.

Después, a los cuatro hombres de mi familia.

—¿Me he perdido una reunión?

Leonardo se puso de pie.

—Técnicamente, me estaban interrogando porque me habían confundido contigo.

Gustavo parpadeó.

Miguel señaló a Leonardo.

—Él no nos corrigió.

—Quería ver hasta dónde llegaba esto —respondió Leonardo.

—Papá —dijo Gustavo con un tono que conocía bien.

—Era entretenido.

Marcelo miró a Gustavo de arriba abajo.

—¿Este es Gustavo?

—No —dije—. Es otro hombre de casi dos metros, rubio rojizo, que trabaja aquí y tiene el mismo apellido que la familia dueña del bufete. Claro que es Gustavo.

Gustavo se mordió el interior de la mejilla.

Lo vi.

Si se reía, era hombre muerto.

—Caballeros —dijo en tono profesional—. Gustavo Marins DeLuca.

—Marcelo Monteiro.

—Murilo.

—Miguel. Yo soy el sensato.

—Mentira —dijeron los otros dos al mismo tiempo.

Ari dio un paso adelante.

—Ari. El padre de Maria Rosa.

Gustavo le tendió la mano.

Mi padre se la estrechó.

Dos hombres mirándose como si negociaran un territorio, aunque uno de ellos había criado a la hija que, por lo visto, era el territorio, y esa hija estaba a punto de cometer un homicidio justificable en defensa de su propia autonomía.

—Ya basta —anuncié.

Nadie me hizo caso.

—Maria es mi hija menor —empezó papá.

—Papá.

—Sé que es adulta.

—Excelente comienzo. Déjalo ahí.

Murilo se rascó la barbilla.

—¿Eres su jefe?

—Soy un ejecutivo del bufete y el responsable del equipo durante parte del trabajo —respondió Gustavo—. No controlo sus evaluaciones, su horario ni su contratación. Eso depende formalmente de Lígia Queiroz.

Marcelo asintió despacio.

Casi grité.

—¡Esto no es una comisión parlamentaria!

Leonardo levantó una mano.

—Que conste que yo también lo he dicho.

—¡Y tú has alimentado el circo!

—Un poco.

—Todo el mundo a recepción. Ahora.

Señalé hacia el ascensor.

—Miguel, Marcelo, Murilo. Fuera.

—Maria... —intentó Marcelo.

—Fuera.

Miré a mi padre.

Se me encogió un poco el pecho, porque conocía bien aquella expresión. Preocupación de verdad. Amor de verdad. El mismo hombre que me arreglaba el coche, que me enseñó a cambiar una rueda y que se había pasado media vida repitiendo que ninguno de sus hijos necesitaba permiso para existir.

Pero el amor no otorgaba poderes notariales.

—Papá, te quiero. Mucho. Y te vas a casa.

Exhaló.

—Solo quería saber que estás a salvo.

Mi enfado bajó un grado.

—Lo estoy. Y, si no lo estuviera, te lo diría. Pero no quiero que aparezcas en mi trabajo para decidir con quién puedo estar. Soy adulta. Mi vida sexual y mi vida emocional son mías.

Ari me observó unos segundos.

—Vale.

Marcelo se volvió hacia él.

—Papá.

—Tiene razón.

—Gracias.

—Eso no significa que me guste.

—No tiene por qué gustarte.

—Ni que vaya a dejar de preguntar.

—Pregúntame a mí. No al hombre.

Mi padre asintió.

—Trato hecho.

Miré a mis hermanos.

Miguel levantó las dos manos.

—Yo solo he venido porque iban a venir sin mí y alguien tenía que evitar un polo con zapatos de vestir.

—Fuera.

—Ya me voy.

Murilo me besó en la frente al pasar.

—Eres una pesada.

—Herencia.

Marcelo todavía intentó lanzarle a Gustavo una última mirada seria.

Lo agarré del brazo.

—Ni se te ocurra.

—No he dicho nada.

—Tu cara habla.

—Toda tu familia habla con la cara —comentó Leonardo.

—Tú también estás despedido —le dije.

Se llevó una mano al pecho.

—¿De mi propia firma?

—Sobre todo.

Cinco minutos después, solo quedábamos Gustavo y yo.

Técnicamente, Gustavo, yo y el último hilo del que pendía su dignidad.

Cerró la puerta del despacho.

Se volvió hacia mí.

Aguantó tres segundos.

Y entonces empezó a reírse.

—No empieces.

—Tu padre le preguntó a mi padre si alguna vez me habían detenido.

—Estaba comprobando tus antecedentes.

—Tus hermanos entraron en formación.

—He dicho que no empieces.

—Miguel evaluó mi corbata.

—Se lo hace a todo el mundo.

—Marcelo preguntó por la estructura de las evaluaciones.

—Es ingeniero. Necesita una hoja de cálculo para sentir emociones.

Gustavo se apoyó en el escritorio y se rió con más fuerza.

—Creía que mi familia era complicada.

—Tu madre amenazó con arrancarte los huevos en plena cena.

—Y, no sé cómo, sigues ganando tú.

Lo señalé con el dedo.

—También puedo echarte a ti.

—Este es mi despacho.

—Hoy eso no me detendría.

Abrió los brazos.

—Yo no he hecho nada.

—Exacto. Sigue así.

Gustavo se acercó.

No deprisa.

Sin acorralarme.

Solo lo justo para preguntar sin palabras.

Le agarré la corbata y tiré de él hacia mí.

El beso fue breve, porque fuera había gente trabajando y aquella semana ya había dado material de sobra a la industria del cotilleo.

Cuando lo solté, sonreía.

—Exclusivos —murmuró.

—Sin etiquetas.

—Sin etiquetas.

—Y nada de entrevistas familiares sin mi autorización.

—Esa norma cuenta con mi apoyo más entusiasta.

—Bien.

Cogí el bolso.

—Ahora tengo que recoger al Superviviente antes de que mi padre empiece a cobrarme una pensión alimenticia por el coche.

—Puedo llevarte.

Me detuve en la puerta.

—¿Eso es una oferta de transporte o un intento de comportarte como un novio?

—Transporte.

—Buena respuesta.

Sonrió.

Salí yo primero.

Exclusivos.

Sin etiquetas.

Novio, desde luego que no.

Era impresionante la cantidad de palabras que necesitaba una persona para seguir negando algo tan simple.