FIGHT SONG

MARIA ROSA

El martes Fernando decidió mentir delante de testigos.

No era una de esas mentirijillas elegantes que los abogados llaman «interpretación de los hechos» para dormir mejor por las noches.

Una mentira estúpida.

Lo cual me ofendió casi tanto como la mentira en sí.

Estábamos reunidos en la sala de juntas grande de la decimoquinta planta, revisando material del caso Borborema contra Arcosul. Leonardo quería un documento concreto —una declaración técnica recibida el día anterior— y, después de mirar en las carpetas, alzó la vista.

—¿Quién se quedó al final con el documento de Helena Villarim?

Rafael consultó el portátil.

—Todavía no está digitalizado.

—Se lo di ayer a la becaria —dijo Fernando.

Tardé un segundo en darme cuenta de que la becaria era yo.

Lo miré.

—No me lo diste.

Fernando se ajustó las gafas como si yo fuera un detalle fastidioso.

—Sí que te lo di.

—No.

La sala se quedó en silencio.

Recordaba todo lo que nos había entregado el día anterior. Por desgracia para Fernando, recordaba incluso lo que habría preferido olvidar.

La carpeta del dictamen.

Las citas.

Los anexos duplicados.

Los registros de presentación.

Una cronología que debería haber estado lista antes de que él apareciera en nuestra sala con una urgencia fingida.

Ninguna declaración de Helena Villarim.

—Maria —dijo Leonardo en tono neutro—. ¿Revisaste todo el material que recibiste ayer?

—Todo. Ese documento no lo tenía yo.

Fernando suspiró.

—Tal vez se perdió entre las demás cosas. Fue un día ajetreado.

—Para nosotros, sí.

La respuesta se me escapó antes de decidir si quería decirla.

Me lanzó una mirada.

—Estabas bastante ocupada hablando con tus compañeros. Es posible que te distrajeras.

Todavía estaba a tiempo de echarme atrás.

Podía fingir que no lo había entendido.

Podía dejar que Leonardo buscara el papel.

Podía ser lista, profesional y quedarme callada.

Entonces Fernando añadió:

—El coqueteo suele distraer a los jóvenes.

Ahí estaba.

La última gota colmó el vaso, se disculpó con mucha educación y lo hizo saltar todo por los putos aires.

—No —dije.

La voz me salió tranquila.

Peligrosamente tranquila.

—¿Qué?

—He dicho que no. No me diste ningún documento y no vas a convertir tu falta de organización en un comentario sobre mi vida personal.

Al otro lado de la mesa, Gustavo se quedó completamente inmóvil.

Leonardo también.

Fernando abrió la boca.

Esta vez yo sí tenía la respuesta.

—Ayer, a las dos y diecisiete, entraste en la sala de los becarios con una carpeta de dictamen que no estaba en nuestra agenda —empecé.

Fernando soltó una risa seca.

—¿Ahora me cronometras el trabajo?

—No. Miré el reloj porque teníamos que entregar lo de Borborema a las seis.

Señalé la mesa.

—Nos endosaste cuatro bloques de trabajo además de lo que ya estábamos haciendo. Revisión de citas para Felipe. Organización de anexos para Lívia. Comprobación de registros de presentación para Caio. Escaneado para Breno. Cronología para mí.

—Los becarios están para asistir a los abogados.

—Sí. Y lo hicimos. Lo terminamos todo.

Subí un poco la voz.

—Incluido encontrar un registro de presentación que tú dabas por perdido y que ya se había digitalizado la semana anterior.

Le cambió la cara.

Apenas.

Pero le cambió.

—Eso no tiene nada que ver con el documento de hoy.

—Tiene que ver con que estás intentando decir que perdí algo que nunca recibí.

Leonardo levantó una mano.

—De uno en uno.

Respiré.

Intenté obedecer.

Fernando no lo hizo.

—Esto es ridículo. Te lo di.

—¿Dónde?

—En la sala de apoyo.

—¿A qué hora?

Vaciló.

Apenas un instante.

Lo vi.

Gustavo también lo vio. Se le tensó la mandíbula.

—No recuerdo la hora exacta —respondió Fernando.

—¿Quién estaba allí?

—No estoy obligado a someterme al interrogatorio de una becaria.

—Pues no me acuses de haber perdido un documento si ni siquiera puedes decir cuándo se supone que me lo entregaste.

Rafael bajó la mirada hacia el portátil. No por vergüenza. Más bien parecía que evitaba intervenir.

Continué.

—Ayer, después de dejarnos el trabajo, volviste poco antes de las seis. Revisaste la carpeta. Preguntaste por los registros de presentación. Te llevaste el material y te fuiste. No me diste nada más.

Fernando echó la silla hacia atrás.

—Te estás saliendo de tu sitio.

La frase me golpeó más fuerte por la conversación del archivo.

Mi sitio.

Siempre mi sitio.

Pequeño, silencioso, agradecido.

—Mi sitio ahora mismo es responder a una acusación falsa hecha delante del equipo.

—Cuida tu tono.

—Cuida tú la acusación.

Ahí estaba.

La sala dejó de ser una reunión y se convirtió en un campo minado.

Leonardo dijo mi nombre.

—Maria Rosa.

No como una reprimenda.

Como una advertencia para que respirara.

Respiré.

Fernando no se dio cuenta o no le importó.

—Esto es exactamente el tipo de comportamiento que llevo señalando —dijo, mirando a los demás—. Falta de madurez. Exceso de confianza. Una becaria que se cree que puede hablar de igual a igual porque recibe demasiada atención de ciertas personas.

Me hervía la sangre.

—Di el nombre.

—No tengo por qué.

—Sí que lo tienes. Si vas a insinuar que solo tengo sitio aquí porque «recibo atención» de alguien, entonces di exactamente lo que quieres decir.

Perdió parte de la compostura.

—Todo el mundo ve cómo te mueves por aquí.

—Me muevo por aquí trabajando.

—Y coqueteando.

—Mi vida sexual no tiene una puta mierda que ver con el documento que has perdido.

Silencio absoluto.

Al fondo, Felipe abrió mucho los ojos.

Me di cuenta demasiado tarde de que había dicho «mi vida sexual» en una sala con mi jefe, su padre y la mitad del departamento de litigios.

Ya daba igual.

Fernando estaba rojo.

—No sabes con quién estás hablando.

—Sé perfectamente con quién estoy hablando. El Dr. Fernando Dantas Lacerda. Cincuenta y tres años. Abogado sénior. Y ayer le endosaste a cinco becarios un trabajo que era tuyo, no comprobaste tu propio expediente y hoy has intentado decir que perdí un documento que nunca recibí.

La frase salió entera.

No perfecta.

Me temblaba la mano.

La voz también.

Pero salió.

Esta vez, salió.

Fernando perdió por completo la compostura.

Se levantó demasiado deprisa.

La silla golpeó el suelo.

—Eres una niñata insolente.

Yo también me levanté.

—Y tú eres un mentiroso.

—Maria —dijo Gustavo.

—No.

Fernando rodeó la silla y dio un paso adelante.

No era un ataque.

Todavía.

Pero fue lo bastante agresivo como para que toda la sala se tensara.

Leonardo ya estaba de pie y entre nosotros antes de que yo acabara de procesarlo.

—Ya basta, Fernando.

—Saca a esta chica de aquí.

—Vas a bajar la voz —respondió Leonardo.

Lo dijo con un tono tan tranquilo que resultó aún más amenazador.

Estaba dispuesta a esquivarlos a los dos y seguir discutiendo porque, al parecer, mi instinto de supervivencia también disfrutaba tomándose vacaciones.

Una mano se cerró alrededor de mi antebrazo.

Gustavo.

No con fuerza.

Solo la justa para llamarme la atención.

—Ven conmigo.

—No he terminado.

—Lo sé.

—Ha mentido.

—Lo he oído.

—Y él...

—Lo he oído todo, Maria.

Lo miré.

Tenía el rostro demasiado controlado.

Los ojos fríos.

La mandíbula apretada.

Él también estaba furioso.

—Ven —repitió.

Esta vez fui.

No porque necesitara que me sacaran de allí.

Sino porque, si me quedaba otros treinta segundos, lo más probable era que le pisara el pie a Fernando con el tacón y convirtiera una pelea profesional en una denuncia policial absurda.

Gustavo me llevó por el pasillo hasta su despacho.

Entramos.

La puerta se cerró.

—Hijo de puta.

Fui hasta la ventana.

Volví.

—Mentiroso, cobarde, racista, asqueroso hijo de puta.

Gustavo no dijo nada.

Bien.

No quería consejos.

—¿Se cree que soy idiota? —continué—. Recuerdo cada mierda que ese hombre nos soltó ayer encima de la mesa. Cada una. Recuerdo la hora, la carpeta, el puto número de registro. ¿Y me mira a la cara y se inventa que me entregó un documento?

Me di la vuelta.

—Y luego se pone a hablar de coqueteo. ¡De coqueteo! Como si fuera una adolescente que se ha dejado los deberes sin hacer por quedarse mirando a un chico guapo.

Le di una patada a la base de la silla.

Me dolía el dedo gordo del pie.

Me daba igual.

—La silla no ha hecho nada —observó Gustavo.

—No defiendas a la silla.

—No la estoy defendiendo. Me preocupa tu pie.

—Mi pie puede soportarlo.

—Lo sé.

—Deja de decir que lo sabes todo.

—Vale.

Volví a dar vueltas.

—¿Y sabes cuál es la peor parte? En la sala de archivos no dije nada.

La frase se me escapó antes de que decidiera contárselo.

Gustavo se quedó inmóvil.

—¿En la sala de archivos?

Mierda.

—Ahora no quiero hablar de eso.

Tomó aire una vez.

—Vale.

Eso fue todo.

Sin presiones.

Ningún «¿qué te hizo?».

No salió disparado por la puerta a cometer un homicidio corporativo.

Por alguna razón, aquello me cargó de aún más energía.

Me detuve delante de él.

Gustavo estaba apoyado en el borde del escritorio, con las manos relajadas a los lados, dándome espacio para explotar.

No quería seguir dando vueltas.

Sentía el cuerpo cargado de electricidad mala.

Los hombros tensos, la mandíbula dolorida, la respiración atascada en la parte alta del pecho.

Conocía aquel estado. Después de un examen difícil, de una pelea en casa o de cualquier cosa que me dejara en tensión, siempre necesitaba hacer algo físico: correr, limpiar mi cuarto, bailar sola, tener sexo.

Aquello no era una huida en el sentido romántico que a la gente le encantaba inventarse.

No creía que la polla de Gustavo tuviera propiedades terapéuticas.

No esperaba que un orgasmo borrara el racismo, las mentiras ni el abuso de poder.

Si funcionara así, el SUS ya estaría repartiendo vibradores en los centros de salud pública y el país sería muy distinto.

Solo quería recuperar la sensación de poder decidir dentro de mi propio cuerpo.

Fernando llevaba días intentando decirme quién era, por qué estaba allí y qué se suponía que me había comprado mi cuerpo. En aquella sala, con Gustavo callado y sin exigirme nada, quería hacer algo que empezara conmigo y terminara donde yo decidiera que terminase.

Quería otra cosa.

Me acerqué a él.

Le agarré la corbata.

—Quiero besarte.

Sus ojos azules bajaron hasta mi boca.

—¿Ahora?

—Ahora.

—¿Porque quieres o porque intentas no sentirte enfadada?

—Las dos cosas pueden existir a la vez.

Esperó.

Tiré de la corbata.

—Gustavo.

—Solo necesito oírlo.

—Quiero esto. No va a arreglar nada. No va a hacerme olvidar nada. Solo quiero dejar de dar vueltas durante cinco minutos y sentir algo que haya elegido yo.

Su mano subió hasta mi cintura.

—Entonces ven aquí.

Lo besé primero.

El beso fue rabia sin violencia.

Duro, rápido, elegido.

Le mordí el labio. Gustavo dejó escapar un sonido grave y me atrajo hacia él; una mano en mi cintura y la otra en mi cadera, hasta que yo misma se la coloqué en el culo.

—Así —murmuré contra su boca.

—¿Seguro?

—Si me lo preguntas una vez más, te muerdo de verdad.

—Eso no suena a amenaza.

—Cállate.

Volví a besarlo.

El cuerpo aún me temblaba, pero ahora sabía cuál era el motivo inmediato. Quería aquello. Quería sus manos, su boca, la familiaridad de unas reglas que los dos ya conocíamos.

Nada de penetración.

Nada más allá de lo que yo permitiera en el momento.

Ninguna obligación de convertir el placer en sentimientos.

Gustavo no intentó llevarme hacia el escritorio. Esperó.

Lo empujé hasta sentarlo en la silla.

—Siéntate.

Se sentó.

—Te gusta dar órdenes.

—Hoy, más de lo habitual.

Me subí a su regazo y la falda se me trepó por los muslos. Su erección presionaba entre mis piernas a través de la ropa y gemí de pura irritación contra el universo por haber hecho a un hombre tan exasperantemente útil para descargar la rabia.

Gustavo me sujetó por la cintura.

—Maria.

—Quiero tu mano.

—¿Dónde?

Tomé sus dedos y se los deslicé bajo la falda.

—No me obligues a dibujarte un diagrama.

Se rio contra mi cuello.

—Profesionalmente, prefiero las instrucciones claras.

—En mi coño, Dr. Gobernanza.

La risa murió cuando sus dedos encontraron mis bragas, ya empapadas.

Cerré los ojos.

Aquello no borraba a Fernando.

No borraba la sala.

No borraba el racismo, la mentira ni el horrible sabor de que me trataran como si tuviera que demostrar que tenía derecho a estar allí.

Pero me devolvía el cuerpo.

Yo elegía esa mano.

Ese contacto.

Ese hombre.

Ahora.

Gustavo apartó la tela y me tocó más despacio de lo que pedía la urgencia que llevaba dentro.

—Más fuerte.

Obedeció.

Moví las caderas sobre su regazo, con la frente apoyada en la suya y respirando deprisa.

—Así.

La boca de Gustavo encontró mi cuello. Sus dedos mantuvieron el ritmo. Enredé una mano en su pelo y la otra en su hombro.

—No pares.

—No lo haré.

Me corrí unos minutos después, con la cara hundida en su cuello y mordiéndome la mano para no anunciar a toda la decimoquinta planta que la becaria del programa de integridad estaba teniendo un orgasmo en el despacho del CEO.

La ironía también tenía sentido del humor.

Me quedé quieta unos segundos, respirando.

Gustavo me besó el hombro.

No preguntó: «¿Mejor?».

Menos mal.

Me aparté lo justo para mirarlo.

—Te toca.

—No tienes por qué.

—Ya lo sé.

Le desabroché el cinturón.

—Quiero hacerlo.

Se le oscurecieron los ojos.

El resto fue rápido y consentido: mis manos sobre él, mi boca sobre la suya, el cuerpo todavía encendido. Cuando terminamos, nos quedamos sentados en silencio unos segundos, recolocando la ropa y la respiración.

Sentía el cuerpo más ligero.

La cabeza, no.

Me quedé de pie entre sus rodillas unos segundos mientras Gustavo se abrochaba el cinturón.

Me observaba sin esa expresión satisfecha que ponen los hombres cuando creen que el orgasmo de una mujer es una especie de certificado de excelencia.

No me preguntó si ya estaba «tranquila».

Tampoco usó lo que había pasado como argumento para olvidar la reunión.

—¿Quieres quedarte aquí un rato? —preguntó.

—Quiero agua.

Sacó una botella del minibar y me la tendió.

Me bebí la mitad de un trago.

—¿Y después?

—Después voy a averiguar dónde está el puto documento y dejar constancia de todo lo que ha pasado.

—De acuerdo.

—Y voy a hablar con Lígia sobre la sala de archivos.

Gustavo se quedó muy quieto.

—Cuando quieras.

—Ya lo sé.

Eso importaba. Había pasado el martes culpándome por haber guardado silencio. Ahora la respuesta no tenía que ser una frase brillante dicha en el momento exacto. Podía ser un registro. Podía ser un testimonio. Podía ser yo quien decidiera contarlo cuando estuviera preparada.

Fernando seguía siendo un hijo de puta.

La humillación seguía existiendo.

El documento seguía desaparecido.

Me ajusté la falda y me bajé del regazo de Gustavo.

—¿Ha funcionado? —preguntó.

Lo pensé.

—Para la parte en la que quería correrme, sí.

—¿Y el resto?

Cogí el bolso.

—El resto lo voy a resolver de otra manera.

Seguía furiosa.

El orgasmo no había curado una mierda.

Y, curiosamente, aquello estaba exactamente bien.