MÍRAME

GUSTAVO

Maria Rosa entró en mi despacho a las cuatro y doce de la tarde y no hizo ni una sola broma.

Así fue como supe que había pasado algo.

Traía una carpeta apretada contra el pecho; dejó los documentos sobre el escritorio y dijo:

—He encontrado las versiones antiguas de los anexos. He separado los cambios de redacción de lo que solo afecta al formato.

Eso fue todo.

Ningún comentario sobre el tamaño de mi escritorio.

Ninguna observación sobre mi corbata.

Ninguna referencia indecente a la última vez que aquella puerta había estado cerrada.

La miré unos segundos.

Maria arqueó una ceja.

—¿Qué?

Al menos la ceja seguía funcionando.

—Nada.

Abrí la carpeta.

Ella permaneció de pie, esperando.

Normalmente se sentaba sin que la invitara, me robaba el bolígrafo, se quejaba de la silla y hacía tres preguntas antes de que yo terminara la primera página.

Aquella tarde, esperó.

Aquello era peor.

—Siéntate —dije.

Se sentó.

Empezamos a revisar los anexos. Maria había hecho un buen trabajo: había identificado cambios de redacción, fechas y referencias cruzadas, incluidas dos pequeñas discrepancias de numeración que no tenían ninguna importancia inmediata, pero que aun así había que documentar.

Respondía cuando le hacía preguntas.

Breve.

Precisa.

Sin un solo error.

Y sin nada de ella misma.

La ausencia de ruido en una sala en la que estuviera Maria Rosa era casi una emergencia estructural.

Lo había descubierto en menos de tres semanas.

Maria trabajaba mientras hablaba. No constantemente ni de una forma que interfiriera, pero siempre había algún comentario aparte, alguna pregunta que empezaba con «esto puede ser una auténtica estupidez, pero» y terminaba resultando útil, alguna queja teatral sobre las grapadoras, el aire acondicionado o la crueldad arquitectónica de los armarios altos.

Cuando se concentraba de verdad, mordisqueaba el capuchón del bolígrafo y empezaba a murmurar fechas.

Cuando encontraba algo interesante, los ojos le cambiaban antes de que abriera la boca.

No había nada de eso.

Leía como si cada línea le exigiera un esfuerzo extra para mantener el resto del mundo a raya.

—La versión de mayo cambia la referencia técnica del punto cuatro —dijo, y me acercó un papel por la mesa.

Lo cogí.

—Bien.

—La versión de junio vuelve a la redacción anterior.

—¿Eso aparecía en el archivo digital?

—No con esta firma.

—Márcalo para verificarlo.

Lo marcó.

Silencio.

Estuve a punto de preguntárselo entonces. Esperé. La línea entre la preocupación y la insistencia es muy fina cuando la persona que tienes delante intenta guardarse algo.

Esperé hasta que terminamos con la primera pila.

—¿Ha pasado algo?

La punta del bolígrafo se detuvo.

Durante menos de un segundo.

Después volvió a moverse.

—No.

—Maria.

Alzó la vista.

Su expresión era firme, pero tenía tensión en la mandíbula y en los hombros. Conocía su cuerpo de maneras que no deberían haber servido para aquel análisis, pero el cambio era objetivo. Ocupaba menos espacio. Hablaba menos. No estaba cómoda.

No sabía por qué.

Y no tenía derecho a inventarme una respuesta solo porque la quisiera.

—Estás distinta desde que volviste de la sala de archivos —dije.

—Estoy trabajando.

—Siempre trabajas mientras me hablas como si yo fuera una infracción administrativa.

Casi se le movió la boca.

Casi.

—Tal vez estoy madurando.

—¿En una hora?

—Soy excepcional.

Mejor.

Seguía sin ser lo normal.

Me eché hacia atrás en el sillón.

—¿Ha pasado algo?

Miró el papel.

—No ha sido nada.

Me molestó la elección de las palabras.

No era «no ha pasado nada».

Era «no ha sido nada».

Había una diferencia.

—¿Seguro?

Maria cerró la carpeta más pequeña.

—Sí.

Quise volver a preguntárselo.

No lo hice.

Había dicho que no.

Con eso terminaba la pregunta, aunque no me gustara la respuesta.

—Vale.

Volví al documento.

Y empecé a observar más que a hablar.

A las cinco, el equipo se reunió durante veinte minutos en la sala de apoyo para cotejar los anexos que Maria había encontrado con los registros digitales.

Fue entonces cuando entró Fernando.

Yo estaba junto a la pantalla, explicándole algo a Breno, y vi el cambio en Maria antes de asimilar del todo que él estaba allí.

Ella no retrocedió.

No bajó la mirada.

Simplemente se endureció.

Se le alzó ligeramente el hombro derecho. Cerró los dedos alrededor del bolígrafo. Todo rastro de humor desapareció de su rostro.

Fernando no le habló.

De hecho, hizo todo lo contrario.

Le pidió a Rafael un documento que Maria había organizado. Le pidió a Caio un dato que estaba en el bloc de notas delante de ella. Saludó a Felipe y a Breno. Pasó junto a Maria como si formara parte del mobiliario.

Ella tampoco le habló.

Por separado, aquello podía significar cualquier cosa.

Juntas, las señales formaban algo que yo todavía no sabía cómo llamar.

Pensé en la reunión del día anterior. En Fernando, intentando excluir a los becarios. En Maria, desmontando su argumento. En la forma en que él había cerrado la carpeta cuando ella habló. Nada concluyente.

Pensé en las semanas anteriores. En las pequeñas interrupciones. En algún «señorita» por aquí. En algún comentario sobre la experiencia por allá. Cosas que yo había interpretado como antipatía profesional y la arrogancia habitual de Fernando.

Quizá no fueran más que eso.

O quizá no.

No me gustaba el quizá.

Pero aún menos me gustaba la idea de enfrentarme a alguien movido por mi deseo de proteger a una mujer que acababa de dejarme muy claro que no necesitaba una protección que no había pedido.

Era una línea incómoda.

Podía preguntárselo a Maria.

Ya lo había hecho.

Ella no quería contármelo.

Podía preguntárselo a Renata. La idea apareció y murió de inmediato.

Sería dar un rodeo para esquivar una respuesta que Maria ya me había dado con bastante claridad.

Si quería que me enterase por otra persona, me lo diría.

Si Renata sabía algo y consideraba que era asunto mío, se presentaría ella misma en mi puerta —probablemente sin llamar.

Así que solo me quedaba lo que tenía: observar.

Y observar, a diferencia de la ansiedad, exigía hechos.

Maria volvió a la hoja de cálculo y trabajó como siempre que quería demostrarle algo al mundo.

Demasiado deprisa para parecer tranquila, demasiado precisa para dar pie a una corrección fácil.

Comprobó referencias, marcó páginas, le preguntó a Rafael si la versión digital más antigua aún conservaba los metadatos y anotó la respuesta sin hacer ningún comentario.

Felipe intentó colar una broma sobre el café y solo consiguió arrancarle una sonrisa fugaz. Hasta él se dio cuenta.

—¿Estás cansada? —preguntó con tono casual.

—Estoy genial.

—Ha sido muy convincente.

—Gracias. Hice teatro infantil durante exactamente cero años.

Felipe levantó las manos en señal de rendición.

Maria volvió al papel.

Yo hice lo mismo.

Si estaba buscando señales, tenía que andarme con cuidado para no convertir cada uno de sus silencios en prueba de alguna teoría mía.

Quizá había recibido una llamada desagradable.

Quizá le dolía la cabeza. Quizá se había peleado con uno de sus hermanos.

Quizá simplemente estaba teniendo un día horrible.

Aun así, cuando Fernando apareció en la puerta, el quizá se hizo más pequeño.

Podía vigilar a Fernando.

Vigilar era una palabra desafortunada.

Prestar atención, entonces.

Eso sí podía hacerlo.

Fernando terminó lo que necesitaba y se marchó. Maria esperó a que la puerta se cerrara antes de dejar caer el bolígrafo sobre la mesa.

Un sonido leve.

Nadie hizo ningún comentario.

Yo tampoco.

—Sigamos —dije.

Y eso hicimos.

Maria volvió a coger el bolígrafo. Durante los veinte minutos siguientes, prácticamente se enterró en el trabajo.

Encontró una referencia duplicada, corrigió una fecha que Breno había copiado al revés y recordó, sin comprobar nada, que uno de los anexos se refería a un plazo de revisión técnica en días laborables, no naturales.

No había ninguna debilidad en su trabajo. Todo lo contrario.

Eso también me molestó, porque reconocí el patrón.

Yo hacía lo mismo.

Cuando una parte de mi vida se me escapaba de las manos, reforzaba la organización de las demás. Más hojas de cálculo. Más reuniones. Más lógica. Como si una agenda perfectamente estructurada pudiera convencer al cerebro de que no existían variables inesperadas.

Eso no significaba que Maria estuviera haciendo lo mismo.

Pero sí significaba que yo entendía la tentación.

Fernando volvió a pasar por delante de la puerta unos minutos después. No entró. Se limitó a mirar dentro, vio al equipo y siguió su camino.

Maria se dio cuenta. El ritmo de su bolígrafo vaciló. Después continuó.

Un hecho.

Lo registré mentalmente.

Otra cosa: cuando Rafael le pidió que llevara un juego de copias a la mesa de fuera, Maria preguntó si podía dejarlas en la caja de distribución en lugar de cruzar el ala de los despachos sénior. La pregunta parecía trivial. Rafael dijo que sí. Ella le dio las gracias demasiado deprisa.

Un hecho.

No necesitaba una acusación para reconocer un patrón de incomodidad. Tampoco necesitaba actuar al respecto sin su consentimiento ni pruebas.

La contradicción me irritaba.

Tenía poder de sobra para mover a gente, revisar flujos de trabajo, solicitar una investigación o cambiar equipos.

Precisamente por eso tenía que resistirme al impulso de hacer cualquiera de esas cosas solo porque Maria se había vuelto importante para mí de una manera que yo todavía fingía no comprender.

Proteger sin escuchar no era más que otra forma de imposición.

La frase sonaba a algo que diría mi madre antes de llamarme idiota.

Pero era verdad.

A partir de ese momento, Fernando entró en mi radar de otra manera.

No como un compañero difícil.

Sino como una variable.

Cerca de las seis, los becarios empezaron a recoger.

Maria cerró el portátil, guardó el cargador en el bolso y evitó mirarme durante todo el proceso.

—¿Te vas ya a casa? —pregunté.

—No, me mudo aquí. Ya le he pedido un colchón a recepción.

La respuesta le salió sola.

Casi sonreí.

—Vas mejorando.

—Nunca se me dio mal.

No respondí.

Se echó el bolso al hombro.

—Hasta mañana.

—Yo también bajo.

Maria se detuvo.

—Enhorabuena.

—Puedo acompañarte hasta el aparcamiento.

Su expresión cambió de inmediato.

No era miedo.

Era irritación.

—Sé andar sola, Gustavo.

La frase podría haberme hecho retroceder por orgullo.

En otro momento, quizá lo habría hecho.

Entonces entendí lo que me estaba diciendo en realidad.

No conviertas tu incomodidad en una decisión sobre mí.

Asentí.

—Lo sé.

Se me quedó mirando como si se hubiera preparado para una pelea y yo le hubiera robado al contrincante.

—Entonces, ¿por qué te has ofrecido?

—Porque quería ofrecértelo.

—¿Y si digo que no?

—Ya lo has dicho.

Silencio.

—Vale —respondió.

—Vale.

Maria cerró la mano sobre la correa del bolso.

—Estás raro.

—Tú llevas rara desde las cuatro.

—Lo he preguntado yo primero.

—No has preguntado. Has afirmado.

—Capullo tiquismiquis.

Ahí estaba.

Solo un poco, pero ahí estaba.

—Vete a casa, Monteiro.

—Encantada.

Abrió la puerta y salió.

Me quedé sentado unos segundos, oyendo sus pasos alejarse por el pasillo.

Mi primer impulso fue levantarme y seguirla.

No por sexo.

Ni con una excusa de trabajo.

Solo porque algo iba mal y odiaba no saber qué.

Me quedé donde estaba.

La diferencia entre cuidar y controlar sonaba obvia dicha en voz alta. En la práctica, exigía aceptar que otra persona quizá no quisiera tu ayuda aunque estuvieras convencido de saber cómo ayudarla.

Maria había rechazado mi compañía.

Lo respetaría.

Lo que sí haría era prestar atención.

A Fernando.

A ella.

Al cambio en el aire cuando los dos coincidían en el mismo espacio.

Sin inventarme hechos.

Sin decidir por ella.

Sin utilizar mi posición para provocar una guerra que quizá ella no hubiera pedido.

Volví a abrir el portátil y apunté dos seguimientos de casos.

Después lo cerré.

Al otro lado de la ventana, las luces del aparcamiento empezaban a encenderse.

Sabía que Maria podía cruzar aquel edificio sola.

Sabía que no necesitaba que la siguiera.

Aun así, cuando imaginé el ascensor bajando y a ella caminando hacia el coche sin mí, tuve que obligarme a no levantarme.