AFTERGLOW

MARIA ROSA

Salí del despacho de Gustavo a las ocho y treinta y cinco de la noche como una ciudadana respetable.

Durante unos seis pasos.

Al séptimo, las piernas recordaron lo que habían estado haciendo los últimos setenta minutos y la dignidad abandonó la escena.

Me apoyé en la pared.

—Ridículo —murmuré.

Mi cuerpo no respondió porque estaba demasiado ocupado mandando señales de placer con retraso a partes que me hacían falta para caminar.

Respiré hondo.

Me recoloqué el bolso en el hombro.

Me alisé la blusa.

Me pasé una mano por el pelo.

Estaba bien.

Perfectamente bien.

Solo acababa de cerrar un acuerdo sexual sin compromiso con el CEO del bufete donde hacía las prácticas después de correrme en su regazo, en un sillón de ejecutivo.

Nada complicado.

Pasaba a diario.

Probablemente existía una norma ABNT al respecto.

Cogí el ascensor hasta la planta catorce porque quería agua antes de irme.

Esa era la teoría.

En la práctica, salí, giré a la izquierda, luego a la derecha y descubrí en menos de tres minutos que el litigio empresarial lo había diseñado alguien que odiaba a los seres humanos.

Pasillo.

Puerta.

Pasillo.

Otra puerta.

Despacho cerrado.

Un cartel que juraría que ya había visto.

—Esto es imposible.

Seguí avanzando.

La planta estaba casi vacía, lo que empeoraba las cosas. De día siempre había gente entrando y saliendo, cargada de carpetas, contestando teléfonos. De noche, las puertas idénticas parecían multiplicarse.

Lo único que quería era agua.

Y un ascensor.

Y quizá un sistema nervioso nuevo.

Diez minutos después, estaba oficialmente perdida.

—¿Maria Rosa?

Casi abracé la voz.

Me volví.

Felipe venía por el pasillo con una mochila al hombro y un vaso desechable en la mano.

—Gracias a Dios.

Se detuvo.

—¿Qué ha pasado?

—Dime que sabes dónde está el ascensor.

Felipe miró detrás de mí.

Luego me miró a mí.

—Lo has pasado de largo.

—Mentiroso.

—Dos veces, creo.

—Este edificio me tiene manía.

Se rio.

—Venga.

Lo seguí como un cachorro rescatado.

—¿Qué haces aquí todavía? —pregunté.

—Eugênio me pidió que terminara una investigación. ¿Y tú?

Era una pregunta sencilla.

Mi mente respondió de inmediato: estaba en el despacho de Gustavo, sin pantalones, restregándole el coño como si me hubieran contratado para probar la resistencia del mobiliario de oficina.

Por suerte, mi boca tenía cierto compromiso con la supervivencia.

—Revisión.

—¿Hasta ahora?

—Revisión… intensiva.

Felipe giró la cara hacia mí.

—Estás roja.

—Calor.

Miró la rejilla del aire acondicionado.

—Aquí hace un frío que pela.

—Tensión alta.

—Tienes veintitrés años.

—La juventud no confiere inmunidad frente a las enfermedades cardiovasculares.

Se echó a reír.

—Y tienes el pelo raro.

Me toqué la cabeza.

—Electricidad estática.

—¿En el pelo?

—En este edificio hay mucha electricidad.

Felipe se detuvo delante del ascensor.

—Maria Rosa.

—¿Qué?

—Se te da fatal mentir.

—Eso es ofensivo. Quiero ser abogada.

—Pues practica.

Las puertas se abrieron.

Entré rápido.

—Buenas noches, Felipe.

Él entró detrás de mí.

—Yo también bajo.

—Por desgracia.

—¿Qué ha pasado en esa revisión intensiva?

—Nada.

—Parece que hayas corrido un maratón.

—He subido por las escaleras.

—El ascensor funciona.

—Sostenibilidad.

Felipe se me quedó mirando.

Mantuve la expresión tres segundos.

Levantó las manos.

—Vale. No quiero saberlo.

—Excelente postura.

—Pero tu explicación ha sido pésima.

—Estaba bajo presión.

—¿Cardiovascular?

—Exacto.

Se rio todo el camino hasta el vestíbulo.

Cuando nos despedimos en la salida, me prometí que nunca volvería a mentir sin prepararme con antelación.

Antes de subir al coche, me detuve junto a la puerta para una inspección de emergencia.

Pintalabios: reaplicado lo justo para no delatar actividad delictiva.

Blusa: en su sitio.

Botón del pantalón: abrochado.

Pelo: discutible, pero defendible.

Cuello: gracias a todos los santos y a la existencia del autocontrol, sin marcas visibles.

Dignidad: desaparecida en combate.

Abrí la puerta del conductor.

—Si alguien pregunta, tú no has visto nada —le advertí al Superviviente.

El coche, fiel a los principios familiares, emitió un sonido metálico que parecía un reproche.

—Papá puede cambiarte por piezas, no lo olvides.

Me senté y me quedé unos segundos con las manos en el volante, porque fue entonces, por fin sola, cuando la dimensión práctica de lo que había hecho logró alcanzar a la versión de mí misma que había estado demasiado ocupada corriéndose para pensar.

No me arrepentía.

Ni siquiera un poco.

Eso tenía que quedar claro.

No había nada de esa ridícula resaca moral en la que una mujer se acuesta con alguien porque le apetece y luego la historia decide castigarla con vergüenza.

Lo que me preocupaba no era haber hecho algo sexual.

Lo que me preocupaba era haberlo hecho precisamente con Gustavo, en aquel contexto concreto, y que me hubieran gustado una cantidad alarmante de cosas que no tenían nada que ver con su cuerpo.

Un problema mucho más sofisticado.

Por tanto, ya me ocuparía de ello más adelante.

Puse el coche en marcha.

El Superviviente arrancó a la primera.

Mi padre merecía la canonización.

Conduje hasta casa con las ventanillas entreabiertas y la radio bajita. La ciudad estaba más tranquila y traté de aprovechar el trayecto para volver a meterlo todo en sus cajas mentales.

Trabajo.

Carrera profesional.

Familia.

Sexo.

Gustavo.

La última caja se negaba a quedarse cerrada.

En casa conseguí entrar sin interrogatorio colectivo porque papá y mamá estaban en el salón viendo la televisión, Marcelo aún no había llegado, Murilo estaba de guardia y Miguel salió de su habitación lo justo para mirarme.

Una mirada.

Eso fue todo.

—No —dije.

—Yo no he dicho nada.

—No lo hagas.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Volvió a su habitación.

Cobarde.

En la cocina, mientras guardaba una olla, mamá me miró dos veces.

—¿Cansada?

—Mucho trabajo.

—¿Te gusta?

Pensé en la vista, en las hojas de cálculo, en el caso, en lo mucho que había aprendido en dos semanas, mucho más de lo que esperaba.

Después pensé en la silla.

—Mucho.

Mamá sonrió.

—Se te nota.

Mi inexistente sentimiento de culpa se transformó al instante en paranoia.

—¿Qué se me nota?

—Que estás disfrutando de las prácticas.

—Ah.

—¿Qué creías que estaba viendo?

—Nada.

Entrecerró los ojos.

—Maria Rosa.

—Buenas noches, mamá.

Escapé antes de que la mujer que me había dado a luz pudiera activar el detector de mentiras a plena potencia.

En mi habitación cerré la puerta con llave por motivos estrictamente académicos y me metí en la ducha.

Directa a la ducha.

Larga.

Caliente.

Necesaria.

Me quedé bajo el agua intentando quitarme de la piel la sensación de las manos de Gustavo.

No funcionó.

Cada vez que cerraba los ojos, mi cerebro reproducía un fragmento.

La mano en mi cintura.

La pregunta antes de tocarme.

Su boca.

La silla deslizándose.

Las risas de después.

El «Lo sé» cuando le dije que quería seguir con el caso por mí misma.

Abrí los ojos.

—Sexo —le dije a los azulejos.

La baldosa no me contradijo.

—Fue sexo.

Hice una pausa.

—Actividad sexual.

Técnicamente, más preciso.

—Física.

Excelente.

—Casual.

Perfecto.

Era una mujer adulta, sexualmente libre, que había deseado a un hombre adulto, había negociado los límites con claridad y había hecho exactamente lo que quería.

No había nada malo en ello.

Nada.

El agua me dio en la cara.

Mi cuerpo recordó el orgasmo.

Me mordí el labio.

—¿Lo ves? Física.

Lo inconveniente era que la escena que se repetía con más insistencia no era el orgasmo.

Era Gustavo deteniéndose antes de besarme el miércoles.

Que me preguntara cada vez que una regla cambiaba.

Que hubiera planeado apartarse de mi evaluación antes incluso de que yo se lo pidiera.

Eso no era físico.

Así que, naturalmente, lo clasifiqué como irrelevante.

Salí de la ducha, me puse una camiseta enorme y me dejé caer en la cama.

Cogí el móvil.

Ningún mensaje suyo.

Genial.

Exactamente como debía ser.

Ni un «¿Has llegado bien a casa?».

Ni un emoji de corazón.

Ni un buenas noches romántico.

Teníamos reglas.

La gente madura respetaba las reglas.

Dejé el móvil boca abajo.

Dos minutos después, le di la vuelta.

Ningún mensaje.

—Perfecto.

Cuatro minutos.

Nada.

—Excelente.

Siete.

—Si ni siquiera quiero uno.

Al octavo minuto, el móvil vibró.

Lo cogí tan deprisa que casi se me cayó en la cara.

Gustavo.

Lo abrí.

«Has dejado una nota en mi escritorio. Tu pregunta sobre el aviso del 3 de julio es acertada. El lunes lo contrastamos con el expediente técnico».

Me quedé mirando.

Profesional.

Completamente profesional.

Mi corazón dio un saltito absolutamente poco profesional.

Respondí:

«Lo sabía. Y no la dejé. La planté estratégicamente para comprobar si trabajas cuando no te vigilo».

Su respuesta llegó un poco después.

«He suspendido. Me he pasado diez minutos buscando la corbata».

Miré al techo.

Sonreí.

No.

Borré la sonrisa.

Escribí:

«Problema de gestión. Sugiero elaborar un mapa de riesgos del mobiliario».

«¿Sobre todo los de la silla?».

Se me encendió la cara.

«No tengo ni idea de qué hablas».

«Por supuesto».

«¿El lunes a las dos, con el expediente técnico?».

«A las dos. Profesionalmente».

«Naturalmente».

Me detuve.

Volvió a escribir.

«Buenas noches, Maria Rosa».

Solo eran buenas noches.

Dos palabras y mi nombre.

No era una propuesta de matrimonio.

Ni una declaración.

Nada.

Respondí:

«Buenas noches, Gustavo».

Dejé el móvil en la mesilla.

Me giré hacia un lado.

Luego hacia el otro.

Mi cuerpo seguía demasiado electrizado para dormir, y mi cabeza más todavía.

Cuando por fin me dormí, era lo bastante tarde para odiar a la humanidad el sábado por la mañana.

Me desperté cerca de las diez y media con los golpes de Mamá en la puerta.

—¿Sigues viva?

—Por desgracia.

—Café.

—¿Es una amenaza o una invitación?

—Último aviso.

Me levanté arrastrando los pies.

En el desayuno sobreviví a las preguntas de siempre sobre el trabajo sin mencionar las actividades extraescolares. Papá se quejó de que el Survivor tenía que volver al taller la semana siguiente por algo que no entendí. Miguel me observaba por encima de la taza.

Lo ignoré.

Después de comer, me metí en mi habitación a repasar una lectura de clase.

O lo intenté.

El móvil vibró.

Gustavo.

Esta vez era una foto de una página del informe técnico, sin ninguna parte indecente de anatomía masculina a la vista, gracias a Dios.

«Comprueba la referencia de la nota al pie. Creo que remite a la inspección equivocada».

Abrí los archivos digitales.

Lo encontré.

Él tenía razón.

—Sí. La referencia correcta es el informe complementario. Lo dejaré señalado para el lunes.

—Lo has encontrado muy rápido.

—Memoria prémium. Te lo advertí.

—¿Cuánto cuesta la suscripción?

—No puedes permitírtela.

—CEO.

—Aun así.

Aparecieron tres puntos.

—¿Negociable?

Contuve una sonrisa.

—Depende de la oferta.

—Es peligroso que me escribas eso.

Se me contrajo el estómago.

Ahí estaba.

En tres mensajes, la conversación había pasado del informe técnico a algo mucho menos técnico.

Podía ponerle fin.

Debía hacerlo.

En vez de eso, escribí:

—Sobrevivirás.

La respuesta tardó unos segundos.

—Empiezo a notar que esa palabra se está convirtiendo en una amenaza.

—Aprendes rápido.

—Buena profesora.

La conversación podría haber terminado ahí.

Pero veinte minutos después me envió otro mensaje, esta vez estrictamente útil: si recordaba en qué punto de la cadena de correos Helena había mencionado una reinspección de emergencia.

Sí que lo recordaba.

Le envié la fecha aproximada, la carpeta y el asunto.

Respondió con un simple «lo he encontrado, gracias».

Y, extrañamente, eso me complació casi tanto como la provocación anterior.

Porque yo no era solo la mujer con la que se había acostado la noche anterior.

Seguía siendo la persona cuya memoria ayudaba con el caso.

Abrí el archivo en el portátil para asegurarme de haberle dado la referencia correcta. Así era.

Dos minutos después, me di cuenta de lo absurdo que era: era sábado y yo sonreía porque el hombre con el que había establecido un acuerdo sexual sin compromiso había acudido a mí en busca de información profesional y confiaba en mi respuesta.

—Esto es un fetiche de validación académica —murmuré.

Mucho mejor.

Diagnóstico cerrado.

Sin riesgo emocional.

Cuando Gustavo volvió a escribirme, fue para hacer una broma sobre cobrar honorarios de consultoría por la memoria prémium. Le respondí. Él replicó. Me reí.

Ni fotos indecentes.

Ni invitación a su piso.

Ni declaración disfrazada.

Solo conversación.

Y quizá por eso mismo me molestaba más.

Me detuve.

El pulgar se me quedó suspendido sobre la pantalla.

Aquello no era sexting.

No exactamente.

Tampoco era solo trabajo.

Era algo intermedio.

Una broma privada.

Un lenguaje que, en menos de dos semanas, ya empezaba a ser nuestro.

No me gustaba la conclusión.

La sensación me gustaba demasiado.

Ese era el problema.

—Maria Rosa.

Di un respingo.

Miguel estaba en la puerta.

—¿Qué?

Miró el móvil que tenía en la mano.

Luego me miró a la cara.

—Nada.

—Eres insoportable.

—Todavía no he dicho nada.

—Tu existencia habla por sí sola.

Entró a por un cargador que se había dejado en mi mesa.

—Solo una pregunta.

—No.

—Ni siquiera sabes cuál es.

—Da igual.

—¿Eres feliz?

La pregunta me arrancó la broma de la boca.

Lo miré.

—Lo soy.

Miguel asintió.

—Entonces, genial.

Cogió el cargador y se marchó.

Hijo de puta emocionalmente competente.

Volví al móvil.

Ningún mensaje nuevo.

Me quedé mirando la conversación.

Entonces me di cuenta de que estaba sonriendo.

A una pantalla.

Por un hombre.

—No.

Bloqueé el móvil.

Lo aparté lejos.

Abrí el material del curso.

Leí tres líneas.

Mi cerebro volvió a «buena profesora».

—Esto no es intimidad —declaré a la habitación.

Nadie había preguntado.

«Los mensajes no significan nada. Las bromas no significan nada. Saber cómo toma alguien el café tampoco significa nada. Tener sexo sin tener sexo no significa nada».

La lista solo empeoraba mi argumento.

Me callé.

La verdad era sencilla y, precisamente por eso, decidí no examinarla demasiado de cerca: lo casual ya se había colado en el sábado.

Sin dramas.

Sin declaraciones.

Solo con una foto de un informe, una broma y una sonrisa idiota delante del móvil.

Pero no pasaba nada.

Tenía reglas.

Tenía las cosas claras.

Tenía a un hombre que respetaba los límites.

Tenía mi carrera bien al margen.

Tenía el control.

Volví a coger el móvil.

Leí la conversación.

Sonreí.

Y decidí creer, con toda la fuerza que una mujer tozuda es capaz de reunir, que todo estaba perfectamente bajo control.