MOTIVACIÓN

MARIA ROSA

—Ese.

Miguel señaló la percha.

Lo miré.

Luego, el conjunto.

Luego, a él otra vez.

—Quieres mandarme a trabajar vestida para pecar.

—Quiero mandarte a trabajar vestida como una futura abogada que entiende de cortes.

—Esos pantalones me marcan el culo.

—Tienes culo. Tarde o temprano, cualquier conjunto lo va a descubrir.

Mi hermano estaba sentado en el borde de mi cama a las siete de la mañana, con el pelo aún húmedo de la ducha, un café en una mano y blandiendo la autoridad no solicitada de un hombre al que habían llamado para una opinión rápida y que ahora gestionaba mi armario como una intervención federal.

Sostuve los pantalones de vestir contra el cuerpo.

—Demasiado ajustados.

—No están ajustados. Son de tu talla.

—La blusa tiene demasiado escote.

—Dos botones.

—Botón y medio.

—Maria Rosa.

—Trabajo con hombres.

—Precisamente por eso vas a dejar de vestirte como si tuvieras que disculparte por tener pecho.

Hice una mueca.

Miguel le dio un sorbo al café.

—Póntelo.

—Qué mandón.

—Me has llamado tú.

—Para que me ayudaras.

—Eso estoy haciendo.

Me cambié detrás de la puerta del armario y volví unos minutos después con unos pantalones oscuros de vestir, una blusa suave y una americana entallada. Miguel me hizo dar una vuelta.

—Perfecto.

—¿Profesional?

—Mucho.

—¿Sexy?

—Por desgracia, la genética no respeta los entornos corporativos.

—Gracias.

—No era un cumplido.

—Yo lo he recibido como tal.

Fui al tocador a buscar un pendiente y Miguel me observó a través del espejo.

—Ahora habla.

Me detuve.

—¿Sobre qué?

—Ayer llegaste a casa hablando de un CEO pelirrojo como si hubieras visto una aparición mariana con una erección.

Me giré.

—Yo no he dicho «erección».

—Lo ha dicho tu cara.

—Mi cara es sutil.

—Tu cara es una valla publicitaria.

Puse los ojos en blanco.

—Me propuso sexo.

A Miguel casi se le cayó el café.

—¿El primer día?

—No pongas esa voz.

—¿Qué voz?

—La voz de hermano.

—Soy tu hermano.

—Hoy te estás pasando.

Dejó la taza sobre mi cómoda.

—¿Y tú?

—Dije que no.

—¿Porque no quieres?

—¿Por qué todo el mundo pregunta eso primero?

—Porque llevas desde ayer hablando de él como si quisieras lamerlo.

—Y quiero.

Miguel entrecerró los ojos.

—¿Y entonces?

Se lo expliqué.

El puesto.

La empresa.

El hijo de los propietarios.

Las apariencias.

Mi carrera.

Mi plan de no convertir años de trabajo en cotilleos de pasillo.

También le conté que Gustavo había aceptado mi respuesta sin insistir.

Miguel escuchó sin interrumpir, lo que, viniendo de él, era prácticamente un acto religioso de amor.

—Vale —dijo cuando terminé—. Tiene sentido.

—Ya lo sé.

—Pero te molesta que lo haya aceptado.

—No me molesta.

—Sí que te molesta.

—Mamá ya me hizo ese análisis de tres al cuarto.

—Mamá es profesora. Yo trabajo con niños. Los dos reconocemos una rabieta.

Le lancé una almohada.

Miguel la atrapó.

—Solo prométeme una cosa.

—Ya empezamos.

—No voy a meterme en tu vida sexual.

—Aleluya.

—No había terminado. Me da igual con quién te acuestes, con cuántas personas, en qué postura o con qué banda sonora. Eres adulta y valoro mi propia tranquilidad.

—Un hombre sensato.

—Pero si esa diferencia de poder llega a convertirse en un problema de verdad, me lo dices.

Mi sonrisa se desvaneció.

—¿Qué clase de problema?

—Presiones. Amenazas. Cualquier cosa que te haga pensar que tienes que aceptar porque trabajas allí. O si él hace algo después de que le digas que no.

—No lo hizo.

—Ya lo sé. Acabas de contármelo. Lo digo por si alguna vez pasa.

Asentí.

Miguel se puso de pie.

—Porque te prometo que no interferiré mientras sea decisión tuya.

—¿Y si no lo es?

—Entonces movilizo a Marcelo y a Murilo.

—Dios mío.

—Papá se queda en la reserva.

—Miguel.

—Mamá al mando.

Empecé a reírme.

—Os detendrían a todos.

—Puede. Pero estaríamos organizados.

—No pienso ir a visitaros.

—Traerías comida.

—Durante el primer mes.

Me besó en la frente.

—Solo sé sincera conmigo.

—Lo soy.

—Incluso si cambias de opinión y decides follarte al CEO buenorro.

—Sobre todo entonces. Necesitaré contárselo a alguien.

—Lo sabía.

—Lárgate.

—Ponte los tacones de media altura. Te pasas el día andando.

—No me des órdenes.

—Tacones de media altura.

Me puse los tacones de media altura.

No porque él me lo hubiera dicho.

Porque eran una elección técnicamente excelente.

Antes de salir de mi habitación, Miguel me hizo cambiar los pendientes por unos más pequeños porque, según él, «vas a trabajar en un bufete de abogados, no a inaugurar una sala VIP». Le dije que no se metiera en mis asuntos y, aun así, me cambié los pendientes.

En el pasillo nos encontramos con Murilo, que salía del baño.

Me miró de arriba abajo.

—¿Vas a ir así?

—¿Así cómo?

—Tan arreglada.

—Trabajo en una oficina, no en un cuartel militar.

—Solo preguntaba.

Miguel me rodeó los hombros con un brazo.

—Está perfecta. Y llega tarde.

—No llego tarde.

—Todavía.

Empujé a mi hermano hacia las escaleras antes de que el comité de supervisión familiar pudiera convocar una sesión de emergencia.

Abajo, le robé una tostada de la mano a papá, me libré de otro sermón sobre la responsabilidad y llegué al garaje con tiempo suficiente para conducir sin convertir el tráfico de Campina Grande en un deporte de contacto.

El Superviviente decidió que aquel era un momento excelente para poner a prueba nuestra relación.

Giré la llave.

Nada.

Parpadeé.

Volví a girarla.

Un clic.

Y luego otro.

—No.

Apoyé la frente en el volante.

—No me hagas esto.

Lo intenté por tercera vez.

El Parati respondió con un sonido tan deprimente que parecía estar pidiendo la eutanasia.

Cogí el móvil.

Papá contestó al segundo tono.

—¿Qué ha pasado?

—¿Por qué das por hecho que ha pasado algo?

—Porque saliste de casa hace cuatro minutos.

—El Superviviente está haciendo un drama.

—¿Qué clase de drama?

Imité el sonido.

Al otro lado se hizo el silencio.

—¿Acabas de imitar el coche?

—Con precisión.

—Abre el capó.

—Llevo americana.

—¿Se supone que el coche debe arrancar por respeto a tu atuendo?

—Debería.

Salí del coche refunfuñando, sujeté el móvil entre el hombro y la oreja y abrí el capó. Papá me hizo comprobar el cable de la batería, me dijo que moviera una conexión que, según él, ya se estaba aflojando desde hacía tiempo, y luego me pidió que volviera a intentarlo.

—Si muero electrocutada, será culpa tuya.

—No vas a morir.

—Eso dicen todos.

Me subí otra vez.

Giré la llave.

El motor arrancó.

—¡TE QUIERO!

—Lo sé.

—Se lo decía al coche.

—Hija desagradecida.

Colgué entre risas y arranqué.

Aun así, había perdido unos minutos.

No muchos.

Los suficientes para llegar al aparcamiento de M&MD irritada, sudada en zonas incompatibles con la ropa de trabajo y maldiciendo al Superviviente y a tres generaciones de su familia.

Al pasar por recepción, Renata alzó la vista.

—¿Todo bien?

—Mi coche ha intentado impedir que me labre una carrera.

—¿Otra vez?

—Tiene miedo de perderme a manos del capitalismo.

Lancé el bolso sobre el escritorio provisional, cogí la acreditación y seguí mi camino.

Renata me tendió un pañuelo y me señaló un lado de la cara.

—Grasa.

—No.

—Un poco.

Me acerqué al reflejo oscuro de la puerta de cristal y descubrí un manchón junto a la mandíbula.

—Me he pasado cuarenta minutos arreglándome.

—El coche te lo ha agradecido.

—El coche es un desagradecido.

Me limpié como pude, me arreglé el pelo y solo entonces me di cuenta de que Gustavo estaba a unos metros, junto a los ascensores, observándolo todo con una expresión hecha de diversión y una dosis ofensiva de calma.

Entonces oí una voz a mi espalda.

—¿Ha ganado el Superviviente?

Cerré los ojos.

Por supuesto.

Me volví.

Gustavo esperaba junto a los ascensores, con un expediente bajo el brazo, traje azul marino y el aspecto absurdo de un hombre que se despierta listo para un anuncio de relojes de lujo.

—¿Me estás espiando?

—Le has anunciado a media recepción que tu coche ha intentado asesinar tu carrera.

—Lo he dicho en voz baja.

Renata carraspeó.

—No es verdad.

La señalé.

—Traición laboral. Tomo nota.

Gustavo sonrió.

—Además, ayer me enseñaste el llavero.

—¿Y te acuerdas del nombre?

—Es difícil olvidar un Parati llamado Superviviente.

—Mmm.

—¿Mmm qué?

—Nada.

Era algo.

Pequeño.

Molesto.

Se acordaba.

No solo de mi culo, supongo. No solo de la conversación sexual. También de un detalle tonto mencionado al final de un día muy cargado.

Aquello tocó una zona que yo prefería mantener cerrada por mantenimiento.

Así que hice lo que haría cualquier mujer emocionalmente madura.

Ataqué.

—¿También me controlas el horario?

Su sonrisa desapareció.

—No.

La respuesta fue demasiado seria.

Me arrepentí al instante.

—Era una broma.

—Lo sé. Pero, para que quede claro, yo no controlo tu horario ni tu evaluación.

—Lo sé. Lígia.

—Exacto.

—Relájate. Llego dos o tres minutos tarde y lo ficharé como corresponde.

Asintió.

La tensión se esfumó.

—Bien.

Entramos en el ascensor.

Pulsé el quince.

—¿Siempre eres así?

—¿Así cómo?

—Excesivamente cuidadoso con cualquier cosa que pueda parecer un abuso de poder.

Gustavo me miró.

—¿Debería ser de otra manera?

—No.

—Pues ya lo tienes.

Las puertas se abrieron.

Un hombre razonable es un desastre cuando intentas resistirte a él.

En su despacho me entregó parte del material del caso y me pidió que siguiera con la cronología. Me senté a la mesa auxiliar, abrí el portátil y me sumergí en el trabajo.

Durante casi cuarenta minutos, funcionó.

El documento que me había dado era una respuesta anterior de Arcosul, acompañada de un cuadro de entregas. Gustavo me pidió que la cotejara con la cronología que había empezado el día anterior.

—Antes de que preguntes —dijo—, no quiero una conclusión. Quiero saber si las fechas se hablan entre sí.

—¿Y si no?

—Señalas el momento en que dejaron de hablarse.

—Terapia de pareja documental.

—Exacto.

—Debería cobrar un extra.

Trabajé en silencio un buen rato, comparando los avisos de retraso, las fechas previstas de normalización y las fechas reales de entrega. En dos puntos, la explicación de Arcosul cambiaba de lenguaje. No era prueba de nada. Solo una diferencia.

La señalé.

—Aquí llaman al problema «logístico». Más adelante empiezan a llamarlo «excepcional».

Gustavo se acercó a la pantalla, pero mantuvo la distancia suficiente para que yo pudiera seguir respirando como una persona civilizada.

—¿A qué conclusión llegas?

—A ninguna todavía.

—Buena respuesta.

—Soy muy madura.

—Es discutible.

—Lo marcaré para comprobar si el cambio coincide con algún documento nuevo.

—Exacto.

La aprobación profesional debería haberme resultado neutral.

No fue así.

Me sorprendí deseando otra.

Eso me irritó tanto que tuve que recordarme que había venido a trabajar, no a coleccionar pegatinas de «muy bien» de hombres guapos.

Entonces se inclinó para señalar una línea de la hoja de cálculo.

La madurez presentó su dimisión.

Gustavo se levantó, pasó por detrás de mí y se inclinó un poco más para señalar la línea en la pantalla.

Lo primero que me llegó fue su colonia.

Después, su voz.

—Aquí. Esta comunicación responde a dos avisos, no a uno.

Mi cuerpo entero desarrolló un apasionado interés por los contratos de suministro.

—Ya lo había visto.

—Solo has marcado uno.

—Iba a corregirlo.

—Por supuesto.

Lo miré.

—No empieces.

—Yo no he dicho nada.

—Tu cara sí.

—Mi cara es sutil.

Esa era mi frase.

Ladrón.

—Cabrón.

—Estamos en un entorno profesional, Maria Rosa.

—Ah, ¿ahora te acuerdas?

—Lo recuerdo todo.

Y eso fue todo.

Justo ahí.

La frase.

La forma de decirla.

La sonrisita.

A ese juego podían jugar dos.

Quizá tres, si contábamos mi libido como entidad jurídica independiente.

Volví a mirar la pantalla.

—Gustavo.

—¿Mmm?

—Acércate. No veo bien esta nota.

Me miró.

Le devolví la mirada.

Ninguno de los dos se creyó la mentira.

Aun así, se acercó.

Yo también.

Solo lo necesario.

Mi hombro le rozó ligeramente el brazo al inclinarme hacia la pantalla. Fuera de nuestra historia particular, aquello no habría significado absolutamente nada. Entre nosotros, significaba algo.

Noté que su cuerpo se quedaba quieto un instante.

Abrí el documento.

—¿Este?

La voz me salió más grave.

—Ese.

—Entendido.

Volví la cara.

Demasiado cerca.

No lo bastante cerca para un beso.

Lo bastante para ver una mota más oscura en su iris azul.

Lo bastante para que él oliera mi perfume.

Lo bastante para que su respiración cambiara.

Sonreí.

—Gracias.

Entonces me aparté.

Gustavo se quedó exactamente donde estaba medio segundo antes de incorporarse.

Volví a teclear.

—¿Pasa algo?

—Nada.

—Pareces incómodo.

—Estoy bien.

—Bien.

Crucé las piernas despacio debajo de la mesa sin ningún motivo en absoluto.

Sus ojos bajaron.

Volvieron a subir.

Estuve a punto de echarme a reír.

Mi orgullo levantó la copa.

Trabajamos un rato más. Trabajamos de verdad.

Terminé la parte de la cronología que me habían asignado, encontré una laguna en la documentación y dejé marcadas dos preguntas pendientes de verificación.

Gustavo revisó una de ellas, hizo un comentario objetivo y, durante cinco minutos, fuimos dos personas perfectamente normales.

Luego recogí mis papeles.

—Bajo a la catorce a por el expediente complementario.

—Vale.

Me levanté.

Pasé por delante de él.

Me detuve junto a su silla.

Me incliné lo justo para acercarle la voz al oído, sin llegar a tocarlo en ningún momento.

—Procura no echarme de menos.

A Gustavo se le tensó la mano en torno al bolígrafo.

Un gesto mínimo.

Casi nada.

Pero lo vi.

Salí antes de que pudiera contestar.

En el pasillo notaba las piernas ligeras de pura satisfacción.

¿Era infantil?

Un poco.

¿Arriesgado?

Puede.

¿Divertido?

De cojones.

Lo importante era que había descubierto algo.

Gustavo Marins DeLuca no era inmune.

Y, a partir de ese momento, aquello era oficialmente un juego.