LAZOS DE FAMILIA

MARIA ROSA

Llegué a casa poco después de las siete, con los pies doloridos, la cabeza saturada y la absoluta certeza de que la edad adulta era publicidad engañosa.

De niña había imaginado la vida adulta como una sucesión de decisiones importantes tomadas en tacones. Tendría dinero, intimidad, un piso decorado exactamente como yo quisiera y nadie me preguntaría adónde iba, con quién ni a qué hora volvería.

La realidad era que tenía veintitrés años, vivía con mis padres, conducía un Parati llamado Superviviente y tenía que colarme en mi propia casa para que cuatro hombres hechos y derechos no descubrieran que esa mañana había salido temprano sin avisar.

Planificación.

Estrategia.

Derecho aplicado a la supervivencia doméstica.

Cerré la puerta con cuidado.

—¿Ya estás en casa?

Me quedé paralizada.

Mamá estaba sentada en el sofá, con las gafas a media nariz y un cuaderno abierto en el regazo.

—Ya estoy en casa.

—Te he oído.

—¿Entonces por qué lo preguntas?

—Para darte la oportunidad de anunciar tu presencia antes de intentar salir corriendo a tu habitación.

Bajé el bolso del hombro.

—No iba a salir corriendo.

Sueli Araújo Monteiro me miró por encima de las gafas.

Mamá tenía cincuenta y dos años, una paciencia forjada bajo presión después de criar a cuatro hijos varones y a mí, y el don especial de detectar una mentira antes de que yo terminara de contarla.

—Iba a darme una ducha —me corregí.

—Claro.

Cerró el cuaderno.

—¿Cómo ha ido?

Ahí estaba.

La pregunta abrió las compuertas.

Tiré el bolso sobre un sillón, me quité los zapatos a patadas y me dejé caer en el sofá, a su lado.

—Maravilloso. Horrible. Casi me muero. He conseguido las mejores prácticas de mi vida.

He tirado comida al suelo. Casi me he caído.

Me ha rescatado un sugar daddy. He descubierto que el sugar daddy es uno de los propietarios.

He conocido al hijo del sugar daddy. El hijo es peor.

Mucho peor. He trabajado en un caso de ocho millones setecientos mil reales y ya odio a un hombre llamado Fernando.

Mamá se quedó callada dos segundos.

—Empieza por el sugar daddy.

—Sabía que me entenderías.

Se quitó las gafas.

Se lo conté.

No en orden, porque no soy historiadora y, si alguien quería una cronología impecable, podía leer la línea temporal de Borborema que iba a preparar al día siguiente.

Le conté lo de la comida en el suelo, mi humillante caída, que Leonardo me había cogido al vuelo, el descubrimiento de que era socio del bufete y el hecho de que era indecentemente guapo para un hombre de su edad.

Mamá se rio tapándose la boca con una mano.

—¿Le has llamado sugar daddy a tu jefe?

—Primero: no lo he dicho en voz alta.

—Gracias a Dios.

—Segundo: técnicamente, no es mi jefe directo.

—Maria Rosa.

—Lo digo para que conste en acta.

—Continúa.

Continué.

Llegué a Gustavo.

Mamá dejó de reírse.

No porque estuviera preocupada.

Porque estaba interesada.

Eso me preocupó aún más.

—¿El hijo de Leonardo? —preguntó.

—Hijo único. Veintiocho años. Abogado. CEO. Un metro noventa y tres.

—¿Te sabes su estatura exacta?

—Información institucional.

—Ah.

—Estaba en el expediente.

—¿Su estatura estaba en el expediente de las prácticas?

—No cambies de tema.

Mamá sonrió.

—No lo estoy cambiando. Intento entender por qué mi hija, que se ha olvidado tres veces del nombre del novio de la vecina, se haya aprendido de memoria la estatura exacta de un hombre al que ha conocido hoy.

—Porque es un peligro público.

—¿Guapo?

—Mamá.

—Pregunta objetiva.

—Obscenamente.

—Ya veo.

—No, no lo entiendes. Parece fabricado por un equipo multidisciplinar. Es ofensivo. Tiene los ojos azules, el pelo rubio rojizo, un cuerpo de gimnasio, un traje que debería llevar advertencia para menores y una boca que tendría que ser ilegal en horario laboral.

Mamá volvió a reírse.

—¿Y él lo sabe?

—¿Que es guapo? Sí. ¿Que a mí me lo parece? También.

—¿Cómo?

—Porque tengo ojos.

—Y ni pizca de sutileza.

—Eso también.

Me hundí más en el sofá.

—Me ha propuesto que nos acostemos.

Mamá no se atragantó.

Ni se santiguó.

Ni preguntó en qué se había equivocado al criarme.

Gracias a Dios.

Sueli simplemente cruzó las piernas.

—¿Y tú qué le has dicho?

—Que no.

—¿Porque no quieres?

La pregunta fue limpia.

Sin juzgar.

La miré.

—Sí que quiero.

—Entonces, ¿por qué le has dicho que no?

—Porque es el CEO del bufete, el hijo de los socios, está en una posición de poder y yo he empezado hoy. Lígia se encarga de mi evaluación oficial, pero eso no borra todo lo demás. Si esto se va a la mierda, mamá, me convertiré en la becaria que se acostó con el hijo de los dueños.

Asintió despacio.

—Tiene sentido.

—Gracias.

—¿Y él?

—Lo ha aceptado.

—¿Aceptado qué?

—El no.

Mamá se me quedó mirando.

—Pareces sorprendida.

—No estoy sorprendida.

—Sí que lo estás.

—Quizá un poco.

Me dio una palmadita en el muslo.

—Entonces quizá estás demasiado acostumbrada a hombres que creen que un no es el principio de la negociación.

Me quedé callada.

—No ha insistido —continué—. Solo ha dicho que cree que cambiaré de opinión por mi cuenta.

—Qué creído.

—Muchísimo.

—¿Y lo harás?

—No.

Mamá arqueó una ceja.

—Puede.

Subió la otra ceja.

—No me gusta este interrogatorio.

—No te he preguntado nada.

—Exacto. Eso es peor.

Se rio.

—Maria Rosa, eres adulta. Tu vida sexual es cosa tuya. Lo que quiero es que sepas dónde te estás metiendo. Y por lo que me acabas de contar, lo sabes.

—Lo sé.

—Entonces no hagas nada solo para demostrarle algo.

—No lo haré.

—Y tampoco te niegues a hacer algo, si algún día lo quieres de verdad y entiendes los riesgos, solo porque hayas convertido esto en una competición.

Abrí la boca.

Y la cerré.

A mi madre se le daba inoportunamente bien ser mi madre.

—Acabas de arruinar una guerra que ni siquiera había empezado.

—Qué pena.

Antes de que oyera la puerta de la calle, mamá aún quiso saber del trabajo en sí.

Le hablé del expediente de Borborema, de los ocho millones setecientos mil reales, de la cantidad absurda de documentos y de la cronología que tendría que elaborar.

Hablé con más entusiasmo del que creía tener, y le expliqué la diferencia entre recibir la entrega de la mercancía y aceptarla técnicamente, las notificaciones y la forma en que Gustavo me había hecho volver al contrato en lugar de darme las respuestas.

Mamá me observaba con esa sonrisita que siempre aparecía cuando hablaba de algo que de verdad me importaba.

—Te ha gustado —concluyó.

—Mucho.

—¿Las prácticas o Gustavo?

—Mamá.

—Pregunta objetiva.

—Las prácticas.

Esperó.

—Y, por desgracia, también me ha gustado trabajar con él.

—Eso es más complicado.

—Dímelo a mí.

La puerta de la calle se abrió.

Primero oí la voz de Murilo. Luego la de Marcelo. Después, a papá quejándose de algo del tráfico y a Miguel riéndose.

Se me heló la sangre.

Mamá sonrió.

Traidora.

—No —susurré.

—¿Qué?

—¿Les has dicho que salí antes?

—¿Yo? Jamás.

—Mamá.

—Todavía no.

Me puse en pie de un salto.

—Voy a ducharme.

—¿Maria Rosa?

La voz de Ari Monteiro llegó desde el pasillo.

Demasiado tarde.

Mi padre apareció primero, todavía con la camisa de trabajo del taller, seguido de Marcelo y Murilo. Miguel venía detrás de ellos, mirando el móvil.

Cuatro pares de ojos se clavaron en mí.

Papá entrecerró los suyos.

—¿A qué hora te has ido hoy?

Puse la cara más inocente de la que fui capaz.

—Buenos días.

—Por la mañana.

—Eso he dicho.

Murilo cruzó los brazos.

—Se ha escapado.

—No me he escapado.

Marcelo dejó las llaves sobre la consola de la entrada.

—Te has ido sin avisar a nadie.

—Tengo veintitrés años.

—Eso no responde a la pregunta.

—Legalmente, sí.

Miguel por fin apartó la vista del móvil y sonrió.

—Yo le dije que se fuera.

Todos lo miraron.

«Mi ángel.»

«Mi hermano favorito.»

Durante exactamente tres segundos.

—Es mentira —añadió—. Solo quiero formar parte del drama.

—¡Miguel!

Estalló en carcajadas.

—Traidor.

Papá me señaló.

—Sabías que quería verte antes de tu primer día.

—Papá, querías echarme un discurso.

—Quería desearte buena suerte.

—Con discurso.

—Y café.

—Y fotos.

Murilo pasó al modo operación de rescate.

—Podrías haber mandado un mensaje.

—Le mandé uno a mamá.

—Después de irte —le informó Sueli.

Me volví hacia ella, horrorizada.

—¿De qué lado estás?

—Del entretenimiento.

Marcelo sacó una silla del comedor y se sentó.

Era el más comedido de mis tres hermanos mayores. No gritaba, no gesticulaba, no trazaba planes de evacuación. Solo decía media docena de palabras que pesaban como un veredicto.

—Nadie quiere controlarte.

—Excelente noticia.

—Solo queremos saber que has llegado bien.

—He llegado bien.

—Nos hemos enterado después.

Respiré hondo.

Lo irritante era que lo sabía.

Sabía de dónde venía.

Era la menor. La única hija. Se habían pasado toda mi vida viéndome como la pequeña Maria Rosa, la niña que necesitaba un taburete para alcanzar las estanterías y que, según la leyenda familiar, había mordido a Murilo a los cuatro años porque había intentado atarme los cordones sin permiso.

Quería a esos hombres.

A veces me daban ganas de dejar a los cuatro en una isla sin cobertura.

Las dos cosas podían coexistir.

—Entiendo que os preocupéis —dije—. Pero tengo veintitrés años. No necesito permiso para salir de casa.

Papá abrió la boca.

—Ari —dijo mamá.

Una palabra.

Mi padre cerró la boca.

«Reina.»

Sueli se puso de pie.

—Tiene razón. Podéis quejaros de que debería habernos avisado por cortesía, porque vivimos todos juntos y sabía que su padre quería hablar con ella. Lo que no podéis hacer es convertir esto en un juicio por su custodia.

Murilo levantó ambas manos.

—Nadie ha hablado de custodia.

—Tenías cara de hombre a punto de pedir ubicación compartida en tiempo real.

—Iba a sugerirlo.

—Ni se te ocurra.

Miguel se apoyó en la pared, sonriendo.

—Me encanta esta familia.

—No ayudas —dije.

—Yo ayudo emocionalmente.

Mamá señaló la mesa.

—Sentaos todos. Voy a calentar la cena y nadie va a castigar a Maria Rosa porque, además de ser ridículo, me niego a compartir la responsabilidad de hacer cumplir la condena.

Papá murmuró algo.

—¿Qué has dicho? —preguntó ella.

—Nada.

—Eso me parecía.

Me senté.

Victoria.

Pequeña.

Temporal.

En la mesa, la conversación derivó hacia mi primer día y cometí el error de dar demasiados detalles.

Papá quiso saber quién me había supervisado, cómo funcionaban las evaluaciones y si las prácticas podían convertirse en un puesto fijo después de graduarme.

Marcelo preguntó por el ámbito del caso y, cuando dije que era litigio empresarial, se lanzó a hablar con papá de obras, proveedores y de cómo un contrato mal redactado podía quitarle la paz a cualquiera.

Murilo, cómo no, quiso saber si iría a los tribunales.

—Con el tiempo.

—¿Sola?

—Soy becaria, Murilo.

—Era una pregunta.

—Bajo supervisión.

—Mejor.

—No hay ningún «mejor». Hay una norma.

—Es lo mismo.

—No lo es.

Miguel apoyó la barbilla en una mano.

—Se va a hacer abogada solo para pasarse el resto de la vida corrigiéndonos.

—Eso ya lo hago gratis —dije.

Papá sonrió con esa expresión de orgullo que siempre me encogía un poco el pecho.

—Vas a ser buena.

—Ya lo soy.

—Lo sé.

Y ahí estaba. Dos palabras de mi padre y, de repente, unas ganas indecentes de llorar delante de todos. Ataqué el arroz para evitar la humillación emocional.

De la propuesta de sexo, no hablé.

Tenía mis límites.

Pero sí hablé de la oficina, del caso, de Renata, del edificio, de Leonardo, de Fernando y, por desgracia, de Gustavo.

Una vez.

Y otra.

A la tercera, Miguel me miró.

A la cuarta, reprimió una sonrisa.

A la quinta, me dio una patada en el tobillo por debajo de la mesa.

—¡Ay!

—Perdón —dijo, sin parecer arrepentido en absoluto.

—¿Qué ha pasado? —preguntó papá.

—Nada.

Miguel levantó su vaso.

—Solo me impresiona la cantidad de responsabilidad que parece concentrarse en ese tal Gustavo.

Me quedé con el tenedor en el aire.

—¿Qué quieres decir?

—Lo has mencionado cinco veces en ocho minutos.

—Porque es mi supervisor en el equipo.

—Claro.

Marcelo alzó la vista.

—¿Es el hijo de los dueños?

—Sí.

Murilo frunció el ceño.

—¿Qué edad tiene?

—Veintiocho.

Todos me miraron.

Mierda.

Miguel casi se cayó de la silla de la risa.

—Información institucional —dije.

—¿Su edad aparecía en el expediente? —preguntó mamá con excesiva inocencia.

—¡Mamá!

Ahora se reían todos.

Papá no.

—¿Está soltero?

—¡Papá!

—Solo preguntaba.

—No es asunto tuyo.

—Así que lo sabes.

—Os odio a todos.

Murilo me señaló con el tenedor.

—Si se mete contigo…

—No termines esa frase.

—Solo iba a decir…

—No quiero saberlo. Es mi compañero de trabajo, no un sospechoso de nada.

Miguel tosió.

—«Compañero de trabajo».

—Cállate.

—«Trabajo».

—Miguel.

—«Profesional».

Le di una patada en la espinilla.

Esta vez, a propósito.

Mamá cortó por fin el espectáculo antes de que mis hermanos decidieran investigarle los antecedentes durante el postre.

Cuando terminé de comer, recogí mi plato, besé a papá, besé a mamá y anuncié que necesitaba una ducha, estudiar y paz.

—Buenas noches —dijo Marcelo.

—Buenas noches.

—¿La puerta del cuarto se queda abierta? —me pinchó Murilo.

Le hice una peineta.

Subí las escaleras con sus carcajadas de fondo.

En mi habitación, cerré la puerta.

Eché el pestillo.

Por principios.

Me duché, me puse una camiseta vieja y me metí en la cama con el portátil. Abrí el expediente digital que M&MD había habilitado para su lectura, repasé mis notas y empecé a montar mentalmente la cronología del caso.

Doce de junio.

Primera tanda de entregas.

Veintiséis de junio.

Notificación.

Tres de julio.

Nueva entrega.

Ocho millones setecientos mil reales.

Hechos.

Trabajo.

Carrera.

Piso.

Independencia.

En eso tenía que pensar.

Y entonces mi cerebro traidor me sirvió en bandeja unos ojos azules.

Luego, la boca.

Luego, la sonrisa.

Luego, la voz que decía: «Entonces es un no».

Cerré los ojos.

«Profesional», murmuré para mis adentros.

Vi su mandíbula.

«Profesional».

Recordé los pantalones.

Abrí los ojos de golpe.

«Profesional, mis cojones».