SEGURA DE SÍ MISMA

MARIA ROSA

Mi alarma del móvil ni siquiera tuvo ocasión de ponerse a chillar.

A las seis y diez de la mañana ya tenía los ojos abiertos, clavados en el techo del dormitorio con la precisión quirúrgica de quien llevaba semanas calculando cada minuto del cinco de agosto.

Salté de la cama y pisé descalza el suelo frío para no hacer ruido.

La Operación Evacuación Doméstica debía ejecutarse en el más absoluto secreto.

Si mi familia se despertaba antes de que lograra salir por la puerta principal, estaba oficialmente perdida.

Mi madre, doña Sueli, aparecería con un plato de cuscús caliente, tres huevos fritos en mantequilla y esa mirada maternal de quien está convencida de que su hija de metro y medio puede evaporarse si no come hasta reventar.

Mi padre, don Ari, estaría en la cocina intentando convencerme por décima vez de que llevara un destornillador de repuesto en el bolso, «por si el salpicadero empieza a chirriar».

Y mis tres hermanos —Marcelo, Murilo y Miguel— formarían un bloqueo táctico en el pasillo, compitiendo por ver quién me aplastaba en el abrazo de oso más asfixiante antes de acribillarme a consejos paternalistas, como si tuviera ocho años y fuera camino del preescolar y no a las prácticas más competitivas de Campina Grande.

Los quería con toda mi alma. Pero, en un día decisivo, demasiado amor a las seis de la mañana arruina la caída de cualquier buen traje.

Me enfundé el traje pantalón vintage de Givenchy, de un blanco lechoso: un tesoro absoluto que había encontrado en una tienda de segunda mano de São Paulo y que me empeñé en pagar con mi propio dinero de ayudante de docencia en la universidad.

De corte perfecto, se ceñía a mi cuerpo bajo y curvilíneo.

Frente al espejo comprobé el resultado de las dos horas de plancha de la noche anterior: mis rizos negros estaban alisados a la perfección y caían lisos y brillantes sobre los hombros.

Me calcé los stilettos color nude —mis sagrados instrumentos de elevación personal— y me apliqué una generosa capa de mi pintalabios rojo favorito.

Sonreí al espejo y los hoyuelos se hundieron en mis mejillas de piel marrón oscura.

Perfecta. Una abogada junior en potencia, lista para conquistar el mundo empresarial.

Cogí la carpeta de polipiel, comprobé los documentos y avancé por el pasillo con el sigilo de una espía internacional.

Cada tablón del suelo era un enemigo potencial.

Pasé por delante de la puerta del dormitorio de mis padres, contuve la respiración, rodeé la cocina, donde el olor del café recién hecho ya empezaba a extenderse por la casa, y llegué a la puerta principal.

Descorrí el cerrojo sin un ruido, me colé en el garaje y llené los pulmones con el aire fresco de la mañana.

Me subí al Superviviente, mi Parati, cerré la puerta con cuidado y giré la llave. El motor se atragantó una vez, tosió y arrancó. Metí la marcha atrás y salí por el camino de entrada antes de que se abriera una sola ventana de la casa. Primera batalla del día: ganada con matrícula de honor.

—Así se hace, Maria Rosa —murmuré para mí mientras ajustaba el retrovisor—. Ni lloros, ni café en la chaqueta, ni tres gigantes entorpeciendo tu momento de gloria.

El Superviviente soltó un ruido gutural al girar la esquina de la universidad y gimió con cada cambio de marcha.

—Vamos, cariño, colabora conmigo. —Di dos palmaditas afectuosas al salpicadero agrietado por el sol—.

Eres el guerrero de Auto Eléctrica Monteiro.

Mi padre se ha pasado todo el fin de semana cambiándote las bujías y ajustándote el carburador.

Si hoy te me mueres, te juro que te vendo para chatarra y me compro una bicicleta.

El Superviviente pareció entender la amenaza y el motor se asentó en un rugido más constante mientras maniobraba para aparcar frente al Centro de Ciencias Jurídicas de la UEPB.

Entrar aquella mañana en clase de cuarto de Derecho fue un puro trámite.

Tenía la cabeza a diez kilómetros de allí, a orillas del Açude Velho.

Aun así, seguí la explicación del profesor de Derecho Procesal Civil con mi habitual atención obsesiva.

Cuando citó una sentencia reciente del STJ sobre la liquidación de un fallo colectivo, mi mente recuperó automáticamente la página, el número del caso y el voto particular que había leído tres semanas antes.

La memoria no me fallaba. A la gente le gustaba llamarla «fotográfica», pero la verdad era más sencilla: detestaba la idea de que me pillaran desprevenida alguna vez.

Recordarlo todo era mi mayor ventaja táctica.

Mientras los demás estudiantes discutían sobre el examen de la semana siguiente, repasé mentalmente el camino que me había llevado hasta allí.

Más de mil candidatos se habían presentado al proceso de selección de Marins & Mancini DeLuca.

Rondas eliminatorias, examen escrito, ejercicio práctico, evaluación en grupo y entrevista.

Al final solo escogieron a cinco. Yo estaba entre ellos porque había superado todas las fases sin favores, sin atajos y sin un apellido importante que me abriera puertas.

Con eso bastaba. Más que bastar: era la prueba de que me había ganado aquella silla.

Al mediodía, cuando terminó la última clase, ni se me pasó por la cabeza comer.

Tenía el estómago hecho un nudo fino de nervios y expectación, pero el hambre era lo de menos frente a la necesidad de estar impecable.

Fui al baño de mujeres, me retoqué el maquillaje, añadí otra capa de pintalabios, alisé cada mechón del pelo estirado y me eché perfume.

Me examiné en el reflejo con la barbilla alta.

Tacones firmes, traje blanco sin una sola arruga y la carpeta en la mano.

Salí del edificio de la UEPB con paso firme, los tacones repiqueteando sobre el cemento, lista para demostrarle a M&MD que habían tomado la mejor decisión de la historia del despacho.

La torre de oficinas Mirante da Borborema se alzaba imponente frente al Açude Velho, y su fachada de cristal espejado reflejaba el agua tranquila y el cielo despejado de Campina Grande.

Entrar en el vestíbulo principal fue como cruzar una frontera invisible hacia la clase y el poder.

El aire acondicionado central soplaba frío y olía ligeramente a lirios y a dinero viejo.

Cogí el ascensor público hasta la décima planta, donde estaban la recepción principal, la administración y el departamento de prácticas.

Las puertas dobles de cristal templado se abrieron a una elegancia discreta: suelos de mármol pálido, paneles de madera noble y un enorme mostrador de granito negro, tras el cual una mujer de pelo oscuro y corte impecable intentaba esconder algo a toda prisa bajo el tablero.

Me acerqué a pasos cortos, con los tacones resonando en el mármol.

—Buenas tardes —dije con mi mejor voz profesional.

La mujer dio un respingo en la silla e intentó empujar con el codo una fiambrera de plástico gigantesca debajo del mostrador. El inconfundible olor a feijoada y berza salteada se escapó al aire antes de que consiguiera cerrar la tapa.

—¡Buenas tardes! ¿En qué puedo ayudarla? —dijo, con la sonrisa congelada mientras peleaba con la fiambrera rebelde.

Lo entendí al instante. Era una fiambrera de un tamaño directamente proporcional al apetito de alguien que se había pasado toda la mañana trabajando duro.

En lugar de adoptar aires de superioridad, di dos pasos atrás y fingí que de pronto me fascinaba un cuadro abstracto de la pared lateral, para darle espacio y tiempo de guardar la comida sin sacrificar su dignidad.

—Soy Maria Rosa Monteiro —dije, sin apartar la vista del cuadro hasta que oí cerrarse de golpe un cajón archivador—. Primer día del programa de prácticas.

La mujer soltó un suspiro audible de alivio y se ajustó la placa que llevaba prendida en el pecho: Renata Queiroga — Coordinadora Administrativa. Me miró de arriba abajo y se fijó en el traje de Givenchy con auténtica aprobación en los ojos.

—Gracias a Dios que tiene sentido común, Maria Rosa. —Renata se rio de sí misma mientras se erguía en la silla—. Si fuera de esas que creen que las recepcionistas no tienen derecho a comer, ya estaría corriendo a quejarse de que el vestíbulo huele a judías. Bienvenida a M&MD.

Antes de que pudiera contestar, el ascensor privado del fondo de la recepción sonó dos veces y las puertas se abrieron para dar paso a dos hombres de traje oscuro que cruzaron el vestíbulo hacia la zona restringida.

—Vaya, vaya. ¿Qué tenemos aquí? —dijo el mayor de los dos, y se detuvo frente al mostrador de recepción.

Tendría unos cincuenta y seis años, el pelo canoso impecablemente cortado y una expresión afable que suavizaba las arrugas del rostro.

Su placa dorada lo identificaba como Rafael Ribeiro, socio sénior—.

¿Una nueva incorporación al programa de prácticas?

—Maria Rosa Monteiro, Dr. Rafael —respondí al instante, y le tendí la mano con un apretón firme—. Hoy es mi primer día en contencioso empresarial.

Rafael me estrechó la mano con amabilidad, con un interés que parecía sincero. Echó un vistazo a mi carpeta y a la acreditación provisional.

—Monteiro... Encantado de conocerte, Maria Rosa. Pero dime una cosa: con lo menuda que eres y con ese trajecito tan elegante, ¿tienes ya edad legal para haber salido del colegio?

Sonreí de oreja a oreja, con los hoyuelos marcados, sin ofenderme lo más mínimo. Llevaba oyendo esa pregunta desde los quince años.

—Tengo veintitrés años muy bien vividos, Dr. Rafael. —Con la soltura de la costumbre, saqué el documento de identidad del bolsillo interior de la americana y lo levanté—. Y le aseguro que mi metro cincuenta compensa cada centímetro que me falta con argumentación y análisis jurídico.

Rafael soltó una carcajada franca, encantado con la rapidez de mi respuesta.

—Me caes bien, chiquilla. Lengua afilada. En contencioso hace falta justo eso.

Sin embargo, el otro abogado, a su lado, no se movió.

Tendría unos cincuenta y tres años: traje gris marengo de impecable caída, piel clara y pelo castaño peinado con esmero.

En su placa se leía: Fernando Dantas Lacerda — abogado sénior.

Fernando no sonrió. Tampoco me tendió la mano.

Su mirada me recorrió con frío escrutinio y se detuvo en mi piel morena oscura, en mi pelo alisado y en el corte de mi traje blanco antes de volver a mi cara con un desdén inconfundible.

Duró menos de un segundo, pero el frío que desprendía era casi palpable. Una de esas actitudes que no necesitan ni una palabra para dejar claro que consideraba mi presencia allí una especie de error administrativo.

Un escalofrío incómodo me subió por la espalda, pero mantuve la postura erguida, la barbilla alta y la sonrisa en su sitio.

Mi cerebro lo justificó al instante: quizá el hombre estuviera teniendo un mal día, o quizá fuera simplemente uno de esos abogados sénior malhumorados que detestan que los becarios ocupen espacio y metan ruido en los pasillos.

La aprobación de un abogado sénior nunca había sido requisito para mi éxito.

—Vamos, Rafael. El informe de Borborema no se va a leer solo —dijo Fernando con voz seca, desprovista de la menor cortesía, y dio media vuelta sin molestarse siquiera en desearme buenas tardes.

Rafael me guiñó un ojo antes de seguir a su colega por el pasillo interior.

Vi alejarse la figura rígida de Fernando y me ajusté discretamente los puños de la camisa.

Fernando Lacerda y su cara avinagrada podían guardarme rencor cuanto quisieran.

Nada en aquel edificio iba a estropearme la certeza de estar exactamente donde me correspondía.

En lo que a mí respectaba, eso contaba como un comienzo perfecto.