SUGAR DADDY

MARIA ROSA

Lo que sonó justo después de que Rafael y Fernando se marcharan fue un golpe sordo, húmedo e inequívocamente trágico.

Me di la vuelta justo a tiempo para ver cómo la Operación Rescate de la Fiambrera terminaba en un desastre absoluto.

El recipiente de plástico de Renata había cedido con las prisas; la tapa salió volando y una generosa ración de berza salteada, acompañada de un espeso chorro de caldo de alubias negras, se deslizó con trágica elegancia hasta el reluciente mármol de la recepción.

Renata se quedó paralizada. Se le quedó la mano suspendida en el aire, los ojos castaños muy abiertos de horror, mientras contemplaba la mancha negra que se extendía por las impecables baldosas de la décima planta.

—Dios mío —susurró con un hilo de voz desesperado—. Me van a despedir. Me van a despedir por culpa de unas berzas.

—A nadie van a despedir por unas alubias, mujer. Agáchate.

Yo ya estaba en el suelo, a su lado, sin pensar ni un segundo en lo que el mármol pudiera hacerle a mi Givenchy vintage.

Arrodillarse sobre mármol pulido con tacones altos no era una maniobra sencilla, pero la solidaridad femenina se impuso.

Saqué un paquete de pañuelos del bolso y empecé a absorber el estropicio con la precisión de quien atiende una herida en plena batalla.

—Tranquila. Limpia el borde por aquí. Si lo extendemos más, parecerá que alguien ha cometido un crimen culinario en plena recepción. Usa la toallita húmeda —le indiqué mientras le tendía el paquete.

—Maria Rosa, eres un ángel, pero si alguien de la dirección ve esto... —Renata frotó con tanta fuerza que le tembló el brazo.

—Si alguien pregunta, diremos que es una instalación de arte posmoderno.

Agarré el recipiente y cerré de golpe aquel monstruo.

—Listo. Lo peor ya está. Solo queda un poco de brillo grasiento, y eso lo tapamos con los zapatos. Frota la suela por aquí... sí, así, despacio.

Soltó una risa nerviosa y ahogada y se unió a mí en aquel baile improvisado de pulir el mármol con las suelas de los tacones.

En algún punto de aquella operación de limpieza absurda y desesperada, me bastó mirarle la cara, entre el pánico y la risa, para que naciera un vínculo instantáneo.

Ninguna de las dos tuvo que decir nada. La complicidad de ocultar un desastre de comida en el vestíbulo de uno de los bufetes más caros de Paraíba ya había hecho todo el trabajo.

Me limpié las manos con un pañuelo nuevo, me alisé el pantalón de corte impecable y solté el aire, aliviada.

El ascensor privado dio un timbrazo sonoro al otro lado del vestíbulo y anunció la llegada de alguien más.

Intentar pasar de estar de rodillas en el suelo a erguirme con elegancia en una fracción de segundo, y encima con stilettos, fue mi segundo error de cálculo del día. El tacón derecho se me engachó en el dobladillo del pantalón, perdí el equilibrio y la gravedad hizo el resto.

Solté un chillido de lo más indigno y me fui de cabeza al suelo.

Solo que nunca llegué a estrellarme contra el mármol.

Unos brazos fuertes y alarmantemente sólidos me atraparon en el aire antes de que la frente se me encontrara con el suelo.

Mi cuerpo chocó con firmeza contra su pecho y una intensa colonia amaderada —el olor de un hombre rico que jamás en su vida había visto una factura de la luz vencida— me llenó los pulmones al instante.

—Vaya. Cuidado, señorita. El suelo resbala, pero no hace falta que se lance sobre él —dijo una voz grave y profunda, con un deje de humor cálido.

Parpadeé despacio, todavía agarrada a los hombros de su traje para mantenerme en pie. Y fue entonces cuando mi cerebro entró en modo escáner corporal completo.

Empecé por abajo: un traje azul marino de corte impecable que enmarcaba unos hombros anchos y una postura erguida.

Subí por un cuello fuerte, seguí la línea de una mandíbula firme, cubierta por una barba rubia cuidadosamente recortada y salpicada de canas perfectamente repartidas, y me detuve en su rostro.

Piel clara con el suave bronceado de un hombre que pasaba los fines de semana en el mar, ojos verde oscuro enmarcados por leves arrugas de expresión y una sonrisa abierta, plenamente consciente de los estragos que causaba.

El hombre era espectacular. Una obra maestra de la masculinidad madura.

Mi cerebro hizo clic y emitió el diagnóstico sin ningún filtro: sugar daddy. La definición del término en carne y hueso. El tipo de hombre capaz de hacer que una mujer de veintitrés años se replanteara muy en serio si la independencia económica era tan importante, después de todo.

—Vaya... —dije, sin el menor esfuerzo por disimular mi descarada inspección mientras me incorporaba y mantenía una mano sobre su pecho un segundo más de lo estrictamente necesario—.

Usted debería venir con una señal de advertencia.

Un cuerpo así, sin previo aviso, puede provocar accidentes graves en las recepciones.

Parpadeó, claramente desarmado por mi descaro. Las mejillas bronceadas se le tiñeron del rojo más leve y dio un paso atrás, aclarándose la garganta mientras intentaba recuperar la compostura formal.

—Eh... gracias, supongo —respondió con una sonrisa algo torpe mientras se frotaba la nuca—. ¿Está bien? ¿Se ha hecho daño en el tobillo?

—El tobillo está perfecto, pero mi vista aún se está recuperando del panorama —repliqué con un guiño, dejando que mis hoyuelos trabajaran a pleno rendimiento.

El hombre rubio y canoso soltó una risa contenida y negó con la cabeza, visiblemente descolocado por el flirteo descarado de una becaria de un metro cuarenta y nueve. Luego se volvió hacia el mostrador y por fin reparó en la extraña actividad que había allí.

—¿Qué estaba pasando aquí abajo exactamente? Renata, ¿por qué pisas ese papel como si estuvieras matando una cucaracha?

El tono le cambió en un segundo. La voz que había sido juguetona conmigo se volvió cortante e impaciente, cargada de la autoridad natural de un hombre acostumbrado a dar órdenes y a ver cómo los demás obedecen sin rechistar.

A Renata se le encogieron los hombros al instante y el poco color que había recuperado le abandonó la cara.

—Doctor... es solo que... se me ha caído algo... —tartamudeó.

El calor me subió por el cuello como una descarga eléctrica.

Puede que fuera una becaria en su primer día y puede que la estructura ósea de aquel hombre me tuviera hechizada, pero odiaba —odiaba con cada fibra de mi ser— ver cómo los trajes caros pisoteaban a los empleados de identificación corriente.

Di un paso al frente, me planté entre él y el mostrador de recepción y obligué al gigante rubio y canoso a bajar la mirada.

—¿Puede bajar la voz? —dije, cruzándome de brazos y levantando la barbilla con toda la arrogancia que mi metro cuarenta y nueve era capaz de reunir—.

Renata estaba trabajando. Ha habido un pequeño accidente, yo la he ayudado a limpiarlo y aquí nadie es un perro al que haya que reñir en mitad del vestíbulo.

Un «¿necesitas ayuda?» habría quedado mucho más elegante, señor Sugar Daddy.

Renata emitió un sonido ahogado a mi espalda.

Los ojos verdes del hombre se abrieron de par en par.

Durante un segundo pensé que me despediría allí mismo, pero su expresión pasó de la conmoción a la sorpresa auténtica.

Me miró a mí, luego la marca casi invisible del suelo y después a Renata.

El pecho le subió y le bajó con una respiración pesada.

—Tiene... toda la razón —dijo, suavizando de nuevo la voz. Se volvió hacia recepción y le hizo a Renata un gesto sincero con la cabeza—. Lo siento, Renata. Me he pasado de la raya. Llevo la cabeza puesta en la reunión del consejo, pero eso no justifica que te hable así.

Renata parpadeó, atónita.

—N-no, doctor. No pasa nada...

Mi opinión sobre él dio un giro de ciento ochenta grados. Un hombre guapo que sabía pedir perdón cuando se equivocaba se ganaba diez puntos automáticos en mi escala personal. Volví a sonreír, encantada con la escena.

—¿Lo ve? No ha dolido nada. —Me acerqué un paso, provocándolo—. Ahora que ha demostrado que, además de unos hombros excelentes, tiene buen corazón, podemos volver a la parte en la que me da su número para invitarme a un café en compensación.

Sonrió de oreja a oreja, divertido de verdad por mi descaro, y levantó sutilmente la mano izquierda mientras se ajustaba la chaqueta del traje. Fue entonces cuando la luz del techo arrancó un destello a la gruesa alianza de oro que llevaba en el dedo anular.

«Alto ahí. Caso archivado sin entrar en el fondo del asunto».

Mi radar moral se disparó al instante. Yo era provocadora, presumida, me encantaba el juego del coqueteo y no me avergonzaba lo más mínimo de mi sexualidad, pero los hombres comprometidos eran territorio sagrado e intocable.

Regla de oro de mi vida: si alguien ya está pillado, no hay conversación que valga.

—Ay, no... —Me llevé una mano al pecho con dramatismo exagerado—. ¿Un anillo? Señor, acaba de romperme el corazón en mil pedacitos en mi primer día de trabajo. Qué cruel.

—Lo siento, chiquilla —dijo, riéndose abiertamente, con los ojos verdes brillantes mientras se miraba la mano—.

Estoy pillado. No estoy casado legalmente, por si eso es relevante para tu demanda, pero estoy completamente enamorado de mi prometida desde hace casi treinta años.

No tendrías ninguna posibilidad ni aunque midieras dos metros.

—Una tragedia para la humanidad. —Suspiré y retrocedí un paso para recuperar la distancia profesional sin renunciar al sarcasmo—.

Una pérdida irreparable para el mercado de mujeres solteras de Campina Grande.

Pero respeto la lealtad. Un buen abogado debe saber cuándo un caso está perdido antes de pagar las costas.

Su sonora carcajada resonó por todo el vestíbulo; era evidente que mis tonerías le habían hecho gracia.

—Eres increíble, ¿lo sabías? —dijo, colocándose la cartera bajo el brazo y mirándome con aprobación—. Bienvenida al despacho. Tengo la sensación de que las cosas están a punto de ponerse mucho más interesantes por aquí.

Nos hizo un gesto amable con la mano a Renata y a mí y se dirigió hacia las puertas de cristal del pasillo interior, todavía negando con la cabeza y riéndose para sus adentros.

Esperé a que sus pasos desaparecieran del todo antes de dejarme llevar. Solté un largo suspiro teatral hacia el pasillo por el que se había esfumado el gigante canoso.

—Qué hombre, Renata... qué hombre. —Me apoyé en el mostrador de recepción—. Si yo tuviera veinte años más y él no fuera tan románticamente fiel a su pareja, juro que haría alguna locura. Es la definición perfecta de un sugar daddy. ¿Dónde se esconde un hombre de ese tamaño en este despacho?

Renata seguía paralizada detrás del mostrador, con la cara blanca como el papel de carta y los ojos como platos, mirándome fijamente.

—Maria Rosa... —Su voz salió estrangulada, casi inaudible.

—¿Qué? ¿Se te ha manchado el zapato con las judías? —pregunté, bajando la mirada.

—Maria Rosa, por el amor de Dios... ¿sabes quién era ese hombre?

—Ni idea. ¿Algún cliente millonario? ¿Un inversor externo? —Me encogí de hombros y recogí la cartera de piel que había dejado en una silla.

—Era el Dr. Leonardo Marins —soltó Renata, llevándose las manos a la cabeza—. ¡Leonardo Marins! ¡Cofundador de M&MD, socio director y uno de los hombres que llevan este despacho!

Mi mano se detuvo en el aire, congelada sobre el cierre de la cartera.

El aire abandonó mis pulmones como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago. Se me nubló un poco la vista.

—¿El... el cofundador? —balbuceé, con la voz tres octavas más grave y sin rastro alguno de su tono juguetón—. ¿Leonardo Marins? ¿La «M» de M&MD?

—¡Él! —Renata asintió desesperada—. ¡Acabas de llamar sugar daddy a uno de los dueños del despacho, le has tirado los tejos en plena recepción y luego lo has regañado por un táper de judías!

Dejé caer el bolso de nuevo sobre la silla. Con él se fueron los últimos vestigios de mi dignidad profesional, de mi pose de brillante futura abogada y de mi autoestima del primer día.

De alguna manera, había conseguido la hazaña inaudita de tirarle los tejos a uno de los socios fundadores del despacho antes de las dos de la tarde.