Capítulo 15

El caos tiene carpetas

Dante

D ante se dio cuenta de que había creado una imagen muy específica de la productora de Leo incluso antes de llegar al edificio.

No esperaba un desastre. Ya había aprendido lo suficiente como para saber que Leo no era irresponsable.

Aun así, se imaginaba cables ocupando la mitad de las superficies, equipos dejados donde hubiera espacio, papeles mezclados y algún sistema de organización que solo el propio Leo sería capaz de entender.

Lo primero que vio al entrar fue una pared con un calendario de producción.

Lo segundo, un armario etiquetado.

Lo tercero, tres cajas transparentes con cables separados por tipo.

Dante se detuvo cerca de la puerta.

Leo, unos pasos por delante, se dio cuenta.

—No pongas esa cara.

—¿Qué cara?

—La de alguien que acaba de descubrir que no guardo los micrófonos en un cajón de calcetines.

Dante cerró la puerta.

—No pensaba eso.

—Pensabas alguna versión de eso.

La productora seguía siendo pequeña. Dos salas y media, como Leo ya le había explicado, con puestos de edición, equipos de grabación, una zona que servía para reuniones y suficientes cajas como para demostrar que el espacio se utilizaba de verdad.

No tenía la organización visual que Dante elegiría.

Había cosas sobre las mesas, un trípode apoyado en una esquina y una pizarra blanca llena de anotaciones de distintos colores.

Pero nada parecía estar fuera de lugar.

Tomás trabajaba con auriculares en uno de los puestos. Júlia había salido para una grabación exterior. Leo saludó a Tomás, dejó la mochila sobre una silla y señaló una mesa.

—Puedes dejar tus cosas ahí. Y, antes de que preguntes, nadie va a tocarlas.

Dante dejó la carpeta.

—No iba a preguntar.

—Perfecto. Estás evolucionando.

Dante miró la pizarra blanca. Había fechas de entrega, nombres de clientes, etapas de edición y pequeños símbolos que no entendió de inmediato.

—¿Qué significan esos círculos?

Leo se acercó.

—Trabajo pendiente de respuesta del cliente. El triángulo es material que depende de un tercero. El cuadrado es lo que ya está completamente en nuestras manos.

Dante señaló una columna.

—¿Y los colores?

—Tipo de proyecto.

—Tienes un sistema.

Leo se llevó una mano al pecho.

—Eso parece una acusación.

—Es una observación.

—Dilo otra vez con menos sorpresa.

Dante ignoró la provocación y se acercó al armario. Equipos identificados por número, una hoja pegada al lateral con un registro de retirada y devolución y una caja más pequeña destinada a piezas que necesitaban mantenimiento.

—Lo catalogas todo.

—Los equipos cuestan dinero.

—Lo sé.

—Entonces ¿por qué tienes esa cara?

Dante cerró la puerta del armario.

—Porque pensé que sería diferente.

Leo se apoyó en la mesa.

—¿Diferente cómo?

Dante podría haberlo suavizado.

No lo hizo.

—Más desordenado.

Leo asintió.

—Al menos lo admites.

—No estoy diciendo que pensara que eras incompetente.

—Solo que mi competencia tendría que luchar físicamente para cruzar el suelo.

—No llegué a ese nivel.

Leo sonrió.

—¿Qué nivel?

Dante volvió a mirar alrededor.

—Confundí falta de rigidez con falta de método.

La expresión de Leo cambió poco, pero lo suficiente.

—Eso casi parece una disculpa.

—No hice nada con esa idea.

—Juzgaste en silencio.

—Eso no es delito.

—Todavía.

Dante volvió a mirar el calendario. La organización existía.

Simplemente no funcionaba de la misma manera que la suya.

Leo no tenía una secuencia fija para todo, pero tenía procesos claros.

Plazos definidos. Contratos archivados. Equipos catalogados.

Había margen para cambiar sin que el trabajo dependiera de una improvisación ciega.

Dante recordó cuántas veces lo había llamado mentalmente caótico durante las primeras semanas.

El error no había estado en evaluar su competencia.

Había estado en utilizar el método como prueba de ella.

—Estás pensando demasiado —dijo Leo.

Dante se volvió.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque llevas mirando una caja de cables el tiempo suficiente como para que se convierta en una experiencia espiritual.

—Estaba analizando.

—Peor.

Leo caminó hacia la otra sala.

—Ven. Quiero enseñarte una cosa.

Dante lo siguió. La habitación más pequeña tenía dos sillas, una mesa con un monitor grande y estanterías con discos, tarjetas de memoria y algunos equipos que parecían haber sobrevivido desde los primeros años de la productora.

Leo activó el ordenador.

—Ayer estaba organizando material antiguo y encontré esto.

Abrió una carpeta.

Dante vio portadas, fragmentos de vídeo, archivos de audio y versiones de episodios del antiguo podcast de Leo.

—¿Lo guardaste todo?

—Casi todo.

—¿Incluso después de marcharte?

Leo se sentó.

—El trabajo también era mío. No quería fingir que nunca había existido solo porque terminó mal.

Dante acercó la silla de al lado.

Leo abrió un fragmento de algunos años atrás. Parecía un poco más joven, aunque la mayor diferencia estaba menos en el rostro que en la energía. Hablaba rápido, interrumpía sus propias frases para añadir otra idea y se reía más fuerte.

—¿Eso fue antes de tener equipo? —preguntó Dante.

—Ya había empezado a crecer. Todavía grabábamos en un espacio prestado.

Leo avanzó hasta otro archivo. El montaje estaba lleno de cortes rápidos y superposiciones de texto. Después mostró un guion antiguo y un documento de presentación comercial.

Dante leyó algunas líneas.

Reconoció las palabras.

Espontáneo.

Sin filtro.

Caótico.

No comentó nada.

Leo se dio cuenta.

—Sí.

Dante lo miró.

—¿Todavía puedes ver esto sin enfadarte?

—Depende del día. A veces lo miro y pienso que hice cosas buenas. Otras veces solo recuerdo lo demás.

Dante volvió la vista hacia la pantalla.

El impulso apareció de inmediato.

Revisar el material. Identificar dónde la estructura había empezado a empujar a Leo hacia el personaje que odiaba. Separar las buenas decisiones de las malas. Tal vez sugerir cómo podría reutilizar partes de aquel archivo sin repetir el problema.

Ya tenía una idea.

Abrió la boca.

La cerró.

Leo lo notó.

—¿Qué?

Dante respiró e hizo una pregunta que unos meses atrás habría ignorado.

—¿Quieres que te dé mi opinión o solo quieres que escuche?

Leo se quedó quieto.

El cambio en su rostro fue pequeño, pero inmediato.

—¿Me lo estás preguntando?

—Es exactamente lo que acabo de hacer.

—Lo he oído.

Dante esperó.

Leo miró la pantalla.

—Por ahora, solo quiero que escuches.

Dante asintió.

—De acuerdo.

Y escuchó.

Leo abrió dos archivos más. Comentó cosas que todavía le gustaban, otras que haría de manera diferente hoy y un episodio que casi no había publicado porque estaba convencido de que nadie lo vería.

Dante no ofreció ninguna solución.

Cuando detectó algo que podría mejorar, se lo guardó. Cuando Leo se quejó de una antigua decisión, no explicó qué habría hecho él en su lugar.

En un momento determinado, Leo lo miró.

—¿Estás sufriendo?

—Un poco.

—¿Por no poder dar tu opinión?

—Puedo darla. Tú no la has pedido.

Leo sonrió.

—Estás siendo muy adulto.

—Tengo treinta y cuatro años.

—No hablaba de edad.

Dante negó con la cabeza, pero también sonrió.

Leo volvió al archivo.

La confianza implícita en aquello golpeó a Dante con más fuerza de la que esperaba. Leo no le estaba entregando material para que lo arreglara. Le estaba mostrando una parte de su propia historia y confiando en que Dante no convertiría la vulnerabilidad en un proyecto.

Dante permaneció a su lado.

Solo eso.

◆◆◆

Clara respondió a la llamada al final de aquella noche mientras se secaba el pelo.

—Si me dices que necesitas contarme algo y después empiezas a hablar de audiencia, cuelgo.

Dante apoyó el móvil sobre la encimera de la cocina.

—No es sobre audiencia.

Ella apagó el secador.

—Entonces es serio.

—No necesariamente.

—Me llamas tarde, empiezas diciendo que no es trabajo y esperas que no saque ninguna conclusión.

Dante abrió la nevera, se dio cuenta de que no necesitaba nada y volvió a cerrarla.

Clara entrecerró los ojos desde la pantalla.

—Has abierto la nevera sin motivo.

—Eso no significa nada.

—Para ti significa crisis.

Dante se sentó.

—Estoy saliendo con alguien.

Clara se quedó inmóvil durante dos segundos.

—¿Con Leo?

Dante frunció el ceño.

—No lo he dicho.

—Dante.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque no me llamarías así para contarme que sales con un hombre cualquiera del que nunca me has hablado.

Él cruzó los brazos.

—Podría hacerlo.

—No podrías.

Dante decidió no discutir.

Clara sonrió.

—¿Desde cuándo?

—Desde hace poco.

—¿Cuánto es poco?

—Unos días.

—¿Y ya lo llamas noviazgo?

—Sí.

Clara pareció todavía más sorprendida.

—Entonces sí que es serio.

—No tienes que convertirlo...

Ella levantó una mano.

—No voy a convertir nada. Me sorprende porque normalmente necesitarías tres citas, un análisis de riesgos y quizá un informe técnico antes de utilizar la palabra.

Dante intentó ignorarlo.

—Solo quería contártelo.

La sonrisa de ella perdió la provocación.

—Y me alegra que lo hayas hecho.

Clara apoyó la barbilla en una mano y volvió a observarlo.

—Leo Vasconcelos.

—Sí.

—¿El irresponsable?

Dante respondió antes de pensar:

—No es irresponsable.

La sonrisa de ella apareció inmediatamente.

Dante se dio cuenta demasiado tarde.

—No pongas esa cara.

—¿Qué cara?

—Esa.

—Te has ofendido.

—No.

—Un poco sí.

Dante soltó el aire.

—Al principio pensé que era desorganizado. No lo es. Trabaja de otra manera. La productora tiene procesos, contratos, control de equipos, cronograma. Y piensa bastante antes de hacer las cosas. Simplemente no necesita decidirlo todo de la misma manera que yo.

Clara seguía sonriendo.

—¿Qué?

—Nada.

—Estás haciendo eso.

—¿Eso qué?

—Defender a alguien con suficientes detalles como para presentar un recurso.

Dante se pasó una mano por la frente.

—Lo has llamado irresponsable.

—Lo he llamado así porque era como tú hablabas de él al principio.

—Me equivocaba.

Clara se quedó callada.

Dante se dio cuenta de la segunda trampa después de haber caído también en ella.

—No digas nada.

—Ni siquiera he abierto la boca.

—No hace falta.

Ella se rio.

—Me gusta esto.

—¿El qué?

—Que corrijas tu propia opinión sin que nadie tenga que arrancarte la admisión.

Dante miró la pantalla.

—No exageres.

La expresión de Clara se suavizó.

—¿Y te hace bien?

La pregunta llegó sin provocación.

Dante pensó antes de responder.

—Sí.

Clara asintió, satisfecha.

—Entonces ya es una información bastante buena.

El móvil de Dante vibró sobre la encimera.

Miró.

Un mensaje de Marcos.

Lo abrió.

«Tenemos que hablar sobre la siguiente fase comercial del programa».

Clara notó el cambio.

—¿Trabajo?

Dante volvió a leerlo.

—Sí.

—¿Problema?

—Todavía no lo sé.

Pero conocía lo suficiente a Marcos como para saber que la expresión siguiente fase comercial nunca significaba simplemente seguir haciendo exactamente lo mismo que ya estaban haciendo.

Guardó el móvil.

La conversación con Clara todavía había dejado algo ligero dentro de él.

El mensaje añadió peso en el mismo lugar.