Capítulo 14

El problema de conocer demasiado bien a alguien

Leo

L eo se despertó con la sensación de que algo iba mal.

Tardó unos segundos en identificarlo. El techo no era el suyo. Después notó la cama, el brazo de Dante cruzado sobre su cintura y, por último, lo recordó todo.

Decidió que no había nada mal.

Permaneció inmóvil unos instantes, más por curiosidad que por delicadeza. Dante dormía de lado, con el rostro parcialmente hundido en la almohada, el pelo desordenado y una pequeña marca cerca de la sien. Sin rastro alguno de la precisión controlada que llevaba consigo durante el día.

Leo sintió una satisfacción desproporcionada al descubrir que existían situaciones en las que Dante Moreira no parecía preparado para nada.

Alargó la mano para coger el móvil de la mesilla.

El movimiento despertó a Dante.

—¿Qué hora es? —preguntó, todavía con los ojos cerrados.

Leo lo comprobó.

—Las seis y cuarenta y ocho.

Dante abrió los ojos inmediatamente.

—Tenemos que levantarnos.

Leo dejó caer la cabeza sobre la almohada.

—Ha sido un error responder.

—Entramos en la radio a las ocho y media.

—Entramos en el estudio después de las nueve.

—Tenemos preparación antes.

—El guion ya está listo.

Dante se sentó.

—Eso no significa que no tengamos que revisarlo.

Leo lo observó.

—Te has despertado hace doce segundos.

—¿Y?

—Nada. Solo comprobaba que no existe periodo de arranque.

Dante se levantó de la cama.

Leo se quedó mirándolo unos segundos más antes de sonreír para sí mismo.

La noche anterior no había empezado con ningún gran plan. Habían cenado, ido al apartamento de Dante y, en algún momento, la idea de que Leo regresara a casa simplemente había dejado de tener importancia. No hacía falta convertir aquello en una declaración mayor de lo que era.

Habían pasado la noche juntos.

Ahora tenían que entrar en una emisora pocas horas después y fingir que la intimidad entre ellos seguía limitada a dos sillas separadas por micrófonos.

Esa parte era nueva.

Y potencialmente muy divertida.

◆◆◆

Dante estaba terminando el café cuando Leo entró en la cocina ya vestido.

—¿Tienes una taza específica para los días laborables?

Dante la miró.

—No.

—Porque parece más seria que las otras.

—Es una taza.

—Esa respuesta no elimina la posibilidad.

Dante bebió el último sorbo.

—¿Quieres café?

—Sí.

—Está hecho.

Leo se sirvió.

—¿Me estás dejando manejar un aparato de tu cocina sin supervisión?

—Es una cafetera.

—Eso es confianza.

Dante cogió las llaves.

—Eso es prisa.

Leo sonrió.

En el ascensor, ya de camino al garaje, el humor ligero empezó a dar paso al problema práctico.

—Tenemos que mantener distancia —dijo Dante.

Leo volvió la cabeza.

—¿En centímetros?

—No empieces.

—Tú elegiste las palabras.

Dante pulsó el botón del garaje.

—Estoy diciendo que tenemos que comportarnos con normalidad.

—Nuestra normalidad consiste en discutir por cualquier cosa.

—Exactamente.

—Entonces debo seguir irritándote.

—Nunca has necesitado instrucciones.

Leo sonrió.

—Será fácil.

Dante lo miró.

—No exageres.

—¿Te preocupa que alguien se dé cuenta?

Dante tardó medio segundo más de lo necesario.

Leo lo notó.

—Un poco —admitió.

—Relájate. Bia lleva semanas viéndonos discutir.

—Bia también pasa horas revisando nuestros vídeos.

Leo pensó en eso.

—Vale. No te relajes tanto.

Las puertas se abrieron.

Fueron a Vértice en coches separados.

La sugerencia había sido de Dante y Leo había aceptado porque era sensata.

No comentó que la sensatez podía resultar irritante cuando iba en contra de las ganas de seguir cerca de él.

◆◆◆

El programa de aquella mañana tenía un dilema sobre hábitos que parejas y amigos deberían aceptar sin intentar cambiarlos.

Producción había separado pequeñas situaciones enviadas por los oyentes: gente que dormía con la televisión encendida, personas que dejaban ropa sobre una silla, quienes ponían el despertador cinco veces, quienes nunca cerraban los armarios y alguien que decía no poder funcionar antes de tomar café.

Leo miró la última.

—Por fin un tema serio.

Dante se ajustó los auriculares.

—¿Dependencia de la cafeína?

—Respeto por las necesidades humanas básicas.

—Bebes demasiado café.

—Lo dices porque tienes una relación burocrática con la bebida.

Dante se volvió hacia él.

—¿Una relación burocrática?

—Lo tomas a horas específicas.

—Lo tomo cuando quiero.

Leo soltó una risa.

—No es verdad.

La luz roja seguía encendida.

Dante levantó las cejas.

—Explícate.

Leo respondió antes de que la parte responsable de su cerebro pudiera intervenir.

—No tomas café después de las cuatro porque luego te quejas de que no consigues dormir y...

Se detuvo.

El silencio duró demasiado poco para la radio y demasiado para Leo.

Dante volvió lentamente la cabeza.

Leo vio a Bia levantar la vista del monitor detrás del cristal.

Mierda.

—...porque comentaste eso una vez —completó.

Dante siguió mirándolo.

Bia pulsó el botón del retorno.

—¿Se queja contigo de que no consigue dormir?

Leo sintió aumentar el peligro.

Dante respondió antes:

—Con todo el mundo.

Jonas intervino por el pinganillo, con la misma ausencia de emoción de siempre:

—Nunca lo he oído.

Leo cerró los ojos durante medio segundo.

Al otro lado del cristal, Bia empezó a reírse.

Dante no cambió de expresión.

—Gracias, Jonas.

—De nada.

Leo miró a la cámara.

—Excelente. Ahora que el equipo ha decidido participar, ¿podemos recordar que tenemos un guion?

Dante bajó los ojos hacia la hoja.

—Tú te saliste del guion.

—Fue una observación profesional.

—Sobre mi sueño.

—Sobre cafeína.

—Y mi sueño.

Leo intentó recuperar terreno.

—Tú has metido tus dificultades para dormir en la conversación.

Dante se volvió.

—Las has metido tú.

Leo percibió el error.

—Técnicamente...

Dante empezó a reírse.

Fue poco, pero suficiente para destruir cualquier posibilidad de que la conversación pareciera una discusión real.

Leo también se rio.

Detrás del cristal, Bia observaba a los dos con demasiada atención.

El bloque continuó.

Leo no lo olvidó.

◆◆◆

En cuanto se apagaron las cámaras, se quitó los auriculares y se volvió hacia Dante.

—¿«Con todo el mundo»?

Dante empezó a ordenar las hojas.

—Ha funcionado.

—Jonas casi destruyó tu defensa en tres segundos.

—No ayudó.

Leo bajó la voz.

—¿De verdad nunca has comentado eso aquí?

—Tal vez una vez.

—No lo has hecho.

Dante lo miró.

—¿Cómo lo sabes?

Leo sonrió.

—Porque lo recordaría.

Dante se quedó quieto con las hojas en las manos.

Los dos se dieron cuenta de la frase.

Leo se aclaró la garganta.

—Quiero decir, recuerdo las quejas relevantes.

—Claro.

—No pongas esa cara.

—¿Qué cara?

Leo hizo un gesto impreciso.

—Esa cara.

Dante finalmente sonrió.

—Casi lo cuentas todo.

—Lo sé.

—Después de menos de una semana.

—No dramatices. Nadie se ha enterado.

Dante miró a través del cristal.

Bia seguía delante del ordenador.

—No estoy tan seguro.

Leo siguió su mirada. Bia se dio cuenta y saludó con la mano.

Los dos devolvieron el saludo demasiado deprisa.

Leo murmuró:

—Eso ha parecido sospechoso.

—Mucho.

—Perfecto.

Dante cogió la carpeta.

Leo soltó una risa baja.

—Mentiste fatal.

—Mentí perfectamente.

—«Con todo el mundo».

—Era la mejor opción disponible.

—El técnico de sonido te desmintió en directo.

—Eso fue interferencia interna.

Leo se rio más.

Dante también.

La situación debería haberlos puesto tensos. En cambio, había algo absurdamente divertido en darse cuenta de que ahora tenían que tener cuidado con pequeños conocimientos adquiridos fuera del entorno profesional.

Leo sabía a qué hora Dante dejaba de tomar café, de qué lado de la cama dormía y que tardaba unos minutos en dejar de pensar en el trabajo cuando llegaba a casa.

Aquella mañana había tenido que sentarse delante de una cámara y fingir que su conocimiento sobre el hombre que tenía al lado seguía limitado a lo que cualquier compañero de trabajo podría saber.

Quizá fuera más difícil de lo que había imaginado.

Cuando salieron del estudio, Bia seguía mirando.

No preguntó nada.

Eso era peor.

◆◆◆

Más tarde, Bia encontró a los dos en la sala de preparación. Leo revisaba los mensajes seleccionados para el siguiente programa cuando ella entró con la tableta.

—Tengo algo interesante.

Dante levantó la vista.

—¿Más cifras?

—Sí.

Leo lo señaló.

—Finge que no le gusta, pero esa es su frase favorita.

—Me gustan los datos.

—Exactamente.

Bia dejó la tableta sobre la mesa.

—Los clips de hoy ya han empezado bien, pero estaba revisando el rendimiento de las últimas semanas y ha aparecido un patrón.

Dante prestó atención.

Leo sintió una incomodidad inmediata que no tenía ninguna relación con las cifras.

Bia abrió una lista de vídeos.

—Los clips más agresivos, en los que realmente discrepáis, siguen funcionando bien, sobre todo cuando el tema divide al público. Pero los mejores en compartidos y comentarios son estos.

Abrió el primero: el fragmento de Predice la Respuesta en el que Leo identificaba el miedo de Dante antes de salir al aire.

Después otro, con Dante riéndose durante el intercambio de posturas.

Otro era de la emisión exterior, cuando Leo lo había guiado durante el problema técnico.

Y había un clip reciente del programa de aquella mañana: la conversación sobre el café.

El texto colocado por el equipo decía:

¿CUÁNTO TIEMPO PASÁIS JUNTOS FUERA DEL AIRE?

Leo miró a Bia.

—¿Has escrito tú eso?

—No. Era un comentario. Solo os estoy enseñando la reacción.

Abrió los comentarios.

SABE HASTA A QUÉ HORA TOMA CAFÉ DANTE

ESTO YA HA PASADO DE COMPAÑEROS DE TRABAJO

DOÑA CÉLIA VUELVE A TENER RAZÓN

BESAOS DE UNA VEZ Y LIBERAD AL PAÍS

Leo soltó una risa.

—«Liberad al país» ha sido dramático.

Bia sonrió.

—Hay varios así.

Dante desplazó la pantalla.

—¿Y esto funciona mejor que los clips de conflicto?

—De media, sí. El público llegó por la rivalidad, pero parece que se está quedando por la química.

Leo cruzó los brazos.

—Entonces nuestra incompetencia para odiarnos está perjudicando la marca y mejorando las cifras.

—Yo no diría incompetencia.

—Yo sí. Es más gracioso.

Bia lo miró.

Durante demasiado tiempo.

Leo se dio cuenta.

—¿Qué?

—Nada.

—Esa respuesta ha sido muy poco convincente.

Bia cogió la tableta.

—Solo estoy trabajando.

—Peligroso.

Ella sonrió.

—Seguid haciendo lo que estáis haciendo.

Leo sintió que Dante se quedaba inmóvil a su lado.

—Profesionalmente —añadió Bia, todavía sonriendo.

Leo soltó una risa.

—Claro. ¿Qué otra cosa podría ser?

Bia no respondió.

Salió de la sala.

El silencio que dejó detrás duró unos segundos.

Leo giró lentamente hacia Dante.

—¿Lo sabe?

—No.

—Has respondido demasiado rápido.

Dante se pasó una mano por la barbilla.

—Quizá sospeche algo.

—Eso es peor.

—No necesariamente.

Leo miró hacia la puerta cerrada.

—¿Has notado cómo ha dicho «profesionalmente»?

—Sí.

—Eso tenía subtexto.

—Estoy de acuerdo.

Leo lo señaló.

—Esto es grave. Has reconocido el subtexto.

Dante soltó el aire.

—Solo tenemos que ser más cuidadosos.

Leo asintió.

—Vale.

La respuesta era sencilla.

Aun así, volvió a mirar los vídeos que Bia había dejado abiertos en el ordenador de la sala.

El público ya no reaccionaba únicamente a las discusiones.

Reaccionaba a los silencios, a la forma en que se miraban, a los detalles que conocían el uno del otro y, a veces, precisamente a lo que no decían.

Leo había pasado años creyendo que podía controlar lo que mostraba convirtiendo el resto en humor.

Delante de una cámara, sin embargo, había miles de personas buscando precisamente lo que se escapaba.

—Esto va a ponerse más difícil —murmuró.

Dante lo miró.

—¿El qué?

Leo señaló la pantalla.

—Hacer que todo el mundo siga creyendo que nos odiamos.

Dante guardó silencio durante un instante.

—Entonces tendremos que actuar mejor.

Leo sonrió.

—Sabes que esa frase me da ganas de hacerlo peor a propósito.

—Lo sé.

Y ese era precisamente el problema.

Dante ya lo sabía.