Capítulo 10

Dante Moreira sabe divertirse

Leo

L eo estaba seguro de que Dante no aparecería.

No por ninguna razón dramática. Simplemente porque el encuentro no tenía guion, hora de finalización ni ninguna utilidad profesional definida.

La idea había surgido después de un programa, cuando Bia sugirió que el equipo se reuniera para tomar algo.

Rafa había ofrecido el café después del cierre habitual, Paula había aceptado, Jonas se había encogido de hombros y Dante había respondido que comprobaría su agenda.

Para Leo, «voy a comprobar mi agenda» significaba «no quiero ir, pero me educaron lo suficiente como para evitar decírtelo a la cara».

A las ocho y siete, Dante abrió la puerta del café.

Leo, que ayudaba a Rafa a llevar algunas bebidas a la mesa, se detuvo a mitad de camino.

Dante llevaba pantalones oscuros y una camisa de manga larga más informal que la ropa que usaba en la radio, aunque seguía pareciendo perfectamente capaz de participar en una reunión importante sin previo aviso.

—Has venido.

Dante cerró la puerta.

—Dije que vendría.

—Dijiste que comprobarías tu agenda.

—Y la comprobé.

—Eso no es una confirmación.

—Para las personas organizadas, es el paso anterior a confirmar.

Leo le entregó una botella a Bia y señaló una silla vacía.

—Siéntate antes de que te pida documentación acreditativa.

Dante miró alrededor. Paula estaba en un extremo de la mesa, Bia en el otro y Jonas ya tenía una bebida delante. Rafa terminaba de cerrar la caja antes de unirse a ellos.

—¿Tu hermana ha cerrado el café por nosotros? —preguntó Dante.

—No. Cierra a esta hora. Explotaremos los vínculos familiares después.

Rafa apareció detrás del mostrador.

—Se lo estoy cobrando.

Dante miró a Leo.

—Entonces no es explotación.

—No te pongas de su lado dentro de su propia casa.

—Esto no es una casa —corrigió Rafa.

Leo señaló a Dante.

—¿Ves lo que has hecho? Ahora son dos.

Dante sonrió y se sentó.

Aquello debería haber sido la primera señal de que la noche no iba a desarrollarse como esperaba.

◆◆◆

La segunda llegó cuando Bia encontró una caja de un juego de preguntas en una estantería cerca del mostrador.

—¿Esto todavía existe? —preguntó Rafa.

—¿Por qué no iba a existir? —Bia abrió la caja.

—Porque lo compré hace unos cuatro años y solo lo usamos una vez.

Leo cogió una de las tarjetas.

—Excelente. Vamos a descubrir quién del equipo es secretamente idiota.

Jonas bebió un sorbo.

—No veo la necesidad de mantener el misterio.

Bia se rio.

—¿Equipos?

Leo acercó la silla.

—Jonas y yo.

—No —respondió Jonas.

—Ni siquiera has oído la otra posibilidad.

—No importa.

Paula le quitó la caja a Bia.

—Lo haremos individual. Menos posibilidades de acabar en una demanda laboral.

Dante, que bebía agua, preguntó:

—¿Cuáles son las reglas?

Leo giró lentamente la cabeza.

—¿Estás preguntando las reglas de un juego de preguntas?

—Todo juego tiene reglas.

—Paula lee una pregunta. Quien sepa la respuesta, responde.

—¿Hay tiempo?

—Dios mío.

—¿Puntuación?

Leo miró a Rafa.

—¿Puedes servirle algo fuerte?

—Está conduciendo —respondió Dante.

Leo miró al techo.

—Claro que sí.

Rafa se sentó al lado de su hermano.

—Un punto por respuesta correcta. Si respondes mal, pierdes el turno. Nada de móviles.

Dante asintió.

—Perfecto.

Leo percibió el cambio inmediatamente.

—Te has puesto serio.

—No.

—Sí.

—Es un juego.

—Exactamente.

Dante apoyó los antebrazos sobre la mesa.

—Empieza.

Bia se rio.

—Creo que acabamos de descubrir algo.

Paula cogió la primera tarjeta.

Las primeras preguntas fueron sencillas. Geografía, cine, ciencia básica. Dante acertó dos, Bia una y Rafa otra. Leo falló una pregunta de literatura y alegó que la categoría era elitista.

—La pregunta era quién escribió Dom Casmurro —dijo Dante.

—Exactamente. Elitismo.

—Machado de Assis.

—A nadie le gustan los presumidos.

Paula anotó el punto de Dante.

Después llegó música.

—¿Qué banda británica lanzó el álbum A Night at the Opera en 1975?

Leo respondió antes de que Paula terminara:

—Queen.

Dante entrecerró los ojos.

—No ha terminado la pregunta.

—Ya lo sabía.

—Pero no había terminado.

—¿Querías que esperara a que dijera «1975» más despacio?

—La regla debería exigir que se termine la pregunta.

Leo se volvió hacia Rafa.

—¿Lo ves? Quiere regulación para un trivial.

Rafa señaló la tabla improvisada.

—El punto es suyo.

Dante cruzó los brazos.

—Naturalmente.

Leo se quedó mirándolo.

—Estás molesto.

—No lo estoy.

—Sí.

—Solo digo que responder antes de que termine la pregunta crea una ventaja para quien conoce el ritmo de la persona que está leyendo.

Leo tardó un segundo.

Después empezó a reírse.

—No me lo puedo creer.

—¿Qué?

—Me estás acusando de conflicto de intereses.

Dante miró a Rafa.

—Conoce a la propietaria.

Leo abrió los brazos.

—Es mi hermana.

Dante mantuvo la expresión seria.

—Exactamente. Conflicto de intereses.

Bia estuvo a punto de derramar la bebida. Paula se inclinó sobre la mesa riéndose, e incluso Jonas soltó un pequeño sonido que, viniendo de él, probablemente equivalía a perder el control.

Leo miró fijamente a Dante. Lo peor era que parecía creer realmente en al menos un veinte por ciento de su argumento.

—Crecí con ella. Eso no me da acceso privilegiado a preguntas que están en una caja comprada hace cuatro años.

—Conoces su ritmo de lectura.

—¿Su ritmo de lectura?

—Es exactamente lo que he dicho.

Leo señaló a Paula.

—Cambia de lectora.

Dante asintió inmediatamente.

—Acepto.

Leo guardó silencio.

—Hablas en serio.

—Parcialmente.

Leo volvió a reírse.

Dante también.

Y allí estaba aquello que Leo había empezado a notar durante las últimas semanas: cuando Dante intentaba hacer una broma, a menudo parecía alguien que había revisado el chiste antes de entregarlo. Cuando simplemente respondía lo que pensaba, conseguía ser mucho más gracioso.

Rafa empujó la caja hacia Paula.

—Yo ya no voy a leer.

—Gracias —dijo Dante.

Leo apoyó una mano en el hombro de su hermana.

—Perdón por él.

Dante cogió otra tarjeta.

—Has respondido antes de que terminara.

—Y volveré a hacerlo.

La competición empeoró.

O mejoró.

Dependía de a quién se le preguntara.

Dante empezó a llevar la cuenta mentalmente porque desconfió del recuento de Bia después de que olvidara anotar una respuesta.

Bia le entregó la hoja por puro sarcasmo.

Leo empezó a responder todavía más deprisa solo para irritarlo.

Paula estableció que las respuestas que interrumpieran las preguntas solo serían válidas si eran correctas.

Jonas ganó varios puntos en silencio, casi siempre en categorías que nadie esperaba.

Dante falló una pregunta sobre televisión de los noventa y se molestó de verdad.

—¿No lo sabías? —preguntó Leo.

—Sabía cuál era el programa. No recordaba el nombre del personaje.

—Eso se llama no saber.

—Hay una diferencia entre no saber y no recuperar la información dentro del tiempo establecido.

—No existe en el marcador.

Dante miró la hoja.

—Todavía voy ganándote.

Leo se inclinó hacia delante.

—Por un punto.

—Un punto sigue siendo una ventaja.

—Temporal.

—Ya veremos.

Leo sonrió. Había encontrado una nueva forma de irritarlo.

Mejor aún: una forma que Dante parecía disfrutar.

En la siguiente pregunta, Leo acertó.

Empate.

Dante exigió otra ronda.

—¿Acabas de pedir otra ronda? —preguntó Bia.

—Tenemos que desempatar.

—Podemos declarar un empate —sugirió Paula.

Dante la miró con evidente desaprobación.

—Eso elimina el propósito del sistema de puntuación.

Leo golpeó la mesa.

—Nunca me había gustado tanto este hombre.

Dante se volvió inmediatamente.

—No exageres.

La frase salió demasiado rápido.

Leo lo notó.

No dijo nada.

◆◆◆

Cuando terminó el juego, Dante ganó por dos puntos e intentó actuar como si aquello no significara nada.

Fracasó de manera impresionante.

—Quiero señalar que el margen habría sido mayor si hubiéramos establecido desde el principio que la pregunta tenía que terminar antes de responder —comentó mientras Rafa recogía los vasos vacíos.

Leo apoyó el codo sobre la mesa.

—Has ganado y sigues quejándote.

—Estoy analizando.

—Eres un pésimo ganador.

—Eso no tiene sentido. He ganado correctamente.

—Gracias por demostrar mi argumento.

Bia se levantó para ayudar a Rafa. Paula empezó una conversación con Jonas sobre una vieja historia de la emisora, y el grupo se reorganizó sin que nadie anunciara una segunda parte de la noche.

Leo se dio cuenta de que Dante no buscaba una excusa para marcharse.

Aquello también era nuevo.

Estaba recostado en la silla, escuchando a Jonas contar la historia de un presentador que había olvidado apagar el micrófono durante una pausa muchos años atrás. De vez en cuando hacía alguna pregunta. Se reía. No miraba el reloj cada tres minutos.

Leo fue a buscar agua y volvió unos minutos después.

Dante seguía allí.

—Pensé que ya te habrías ido —comentó al sentarse de nuevo.

Dante lo miró.

—¿Por qué?

—Porque ya han pasado las diez.

—Sé qué hora es.

—Solo era una observación.

Dante entrecerró los ojos.

—¿Estás intentando averiguar si tengo hora de llegada?

—Estoy intentando averiguar si existe algún momento en el que simplemente te quedas en un lugar sin haberlo planificado antes.

—Planeé venir.

—¿Hasta qué hora lo planeaste?

Dante guardó silencio.

Leo sonrió lentamente.

—Lo planeaste.

—No es relevante.

—Es extremadamente relevante.

—Para ti, quizá.

—¿Qué hora?

Dante cogió el vaso.

—No importa.

—Ahora importa muchísimo.

Leo ya conocía aquella expresión: el silencio preciso, la negativa a ofrecer información porque sabía que sería utilizada en su contra.

—¿Nueve y media? ¿Diez? ¿Diez y cuarto? ¿Pusiste una duración para la convivencia humana?

Dante bebió agua.

—No voy a responder.

—Entonces sí.

—Tu lógica es defectuosa.

—Pero he acertado.

Antes de que Dante pudiera responder, un sonido breve salió de su bolsillo.

Leo se detuvo.

Dante también.

No era una llamada.

Era una alarma.

La confirmación apareció en el rostro de Dante incluso antes de que sacara el móvil.

Leo se inclinó en la silla.

—No.

Dante desbloqueó la pantalla.

—No empieces.

—Has puesto una alarma para marcharte.

—Necesitaba acordarme de la hora.

Leo sonrió.

—Esto es lo más Dante Moreira que me ha ocurrido delante.

—Tengo un compromiso mañana temprano.

—Todos tenemos.

—El mío exige que esté funcional.

—El nuestro también.

Dante silenció la alarma.

Leo esperó que se levantara.

No ocurrió.

Dante dejó el móvil sobre la mesa con la pantalla hacia abajo y volvió a prestar atención a la conversación entre Paula y Jonas.

Leo tardó un instante en entenderlo.

—¿No te vas?

Dante lo miró.

—Todavía no.

—Pero la alarma.

—Sé cómo funcionan las alarmas.

—Has desobedecido tu propia alarma.

Dante soltó el aire.

—Leo, si sigues dándole importancia a esto, me iré exclusivamente para terminar con el tema.

Leo levantó las manos.

—No he dicho nada.

—Has dicho varias cosas.

—Ya he parado.

Dante lo miró durante un instante, desconfiado, y volvió a la conversación.

Leo contuvo la sonrisa.

No porque Dante se hubiera quedado. Solo era una noche en el café.

Solo una alarma apagada.

Nada que mereciera atención especial.

Aun así, unos minutos después, Leo seguía mirando el móvil de Dante sobre la mesa.

La pantalla permanecía apagada.

Dante seguía sentado.

Cuando Rafa trajo otra ronda de preguntas porque alguien había sugerido una revancha, Dante acercó un poco más la silla a la mesa.

—Esta vez —advirtió—, nadie responde antes de que termine la pregunta.

Leo se rio.

—Te has quedado solo para corregir las reglas.

—Entre otras cosas.

Leo cogió la primera tarjeta.

No preguntó cuáles.