Capítulo 7 #2

—El segundo bloque es demasiado largo.

Leo leyó.

—Sí. Quita la tercera participación y pásala al siguiente programa.

—Es lo que había pensado.

—Entonces ya está.

Dante tachó una línea.

—La apertura también necesita un ajuste.

—Quita la explicación repetida del formato. Después de varios programas, quien llegue ahora lo entenderá en treinta segundos.

Dante evaluó la sugerencia y marcó otro fragmento.

—Estoy de acuerdo.

Leo apoyó la barbilla en una mano.

—Esto empieza a dar miedo.

—¿El qué?

—Que estés de acuerdo conmigo dos veces en menos de cinco minutos.

—Has presentado dos ideas razonables.

—Tres y llamo a una ambulancia.

Resolvieron el resto del guion antes de que llegara la comida. Cuando el camarero dejó los platos sobre la mesa, Dante cerró la carpeta.

—Listo.

Leo miró el reloj.

—Ocho minutos.

—Te dije que sería rápido.

—No. Dijiste quince para pedir, veinte para comer y diez para volver. Ya estoy preocupado por la ruptura del cronograma.

Dante cogió los cubiertos.

—Estás empezando a ser irritante.

—¿Empezando?

Dante no respondió.

Durante los primeros minutos, comieron hablando del programa de aquella mañana. Leo se quejó de la postura que le había tocado, aunque había defendido la planificación con suficiente eficacia como para que la queja resultara poco convincente.

—¿Has hecho esto antes? —preguntó Dante.

—¿Debatir?

—Sí.

Leo negó con la cabeza.

—No de esta forma. En el podcast hacía entrevistas y algunos episodios con invitados, pero nunca tuve a alguien fijo al otro lado. ¿Por qué?

—Estructuras bien los argumentos.

Leo masticó antes de responder.

—Gracias.

La sencillez de la respuesta pilló desprevenido a Dante. Estaba acostumbrado a que Leo convirtiera los elogios en material para tres minutos más de provocación.

—¿No vas a hacer una broma?

—Puedo hacerlo, si lo echas de menos.

—No lo echo de menos.

—Entonces disfrútalo.

Leo bebió agua.

—¿Y tú? ¿Siempre quisiste trabajar en radio?

La pregunta no formaba parte del guion. Dante podría haberse limitado a responder que sí.

—Desde la universidad. Entré en Vértice pensando que pasaría poco tiempo en producción antes de salir al aire. Descubrí que las carreras no respetan los cronogramas.

Leo sonrió.

—Eso debió de ser devastador para ti.

—Profundamente.

—Casi diez años, ¿no?

—Casi.

—Y te quedaste.

—Me gusta Vértice.

—¿Incluso sin que te dieran un programa hasta ahora?

Dante movió los cubiertos durante un instante.

—Una cosa no elimina la otra.

Leo pareció considerar la respuesta.

—Justo.

Dante esperó que preguntara algo más, pero Leo no lo hizo.

En vez de eso, contó la primera vez que intentó grabar un episodio de su propio podcast en una habitación sin aislamiento acústico y descubrió, después de cuarenta minutos, que el micrófono había captado unas obras completas en el apartamento de arriba.

Dante escuchó la descripción del esfuerzo por salvar el audio, la discusión con el vecino y el momento en que Leo se dio cuenta de que un taladro aparecía perfectamente sincronizado con la parte más seria de la entrevista.

—¿Lo publicaste?

—Claro.

—¿Con el taladro?

—Puse una nota al principio diciendo que el edificio tenía una participación especial.

Dante se rio.

Leo continuó. Después pasó a una historia sobre un invitado que había llegado dos horas antes porque había confundido la hora, y de alguna forma aquello terminó convirtiéndose en una discusión sobre la gente que llegaba demasiado pronto.

—No existe «demasiado pronto» dentro de límites civilizados —dijo Dante.

—¿Cuáles son los límites civilizados?

Dante respondió.

Leo abrió mucho los ojos.

—Llegar veinticinco minutos antes a casa de alguien es comportamiento de secuestrador.

Dante no estuvo de acuerdo. Leo sostuvo que tocar el timbre cuando el anfitrión todavía podía estar en toalla constituía una agresión social.

En algún momento, Dante se dio cuenta de que ya habían terminado de comer. El guion estaba cerrado desde antes de que llegaran los platos, pero ninguno de los dos había hecho ademán de levantarse.

Leo ahora contaba la primera vez que tuvo que presentar algo en directo y se dio cuenta, treinta segundos antes, de que había olvidado por completo el nombre de la marca patrocinadora.

Dante escuchaba no porque la historia tuviera alguna utilidad profesional ni porque necesitaran llenar el silencio.

Simplemente quería saber cómo terminaba.

La constatación apareció con una claridad incómoda.

Dante miró el reloj.

Todavía tenían tiempo.

—¿Y entonces? —preguntó.

Leo, que se había detenido para beber agua, levantó la vista.

—¿Y entonces qué?

—El nombre de la marca.

—Ah. Me inventé una introducción de casi dos minutos hasta que alguien lo escribió en un papel y lo puso delante de mí.

—¿Dos minutos?

—Dos minutos y diecisiete segundos.

—¿Lo cronometraste?

—Después. Quería saber la duración exacta de mi humillación.

Dante volvió a reír.

Leo se quedó mirándolo durante un instante.

—Deberías hacer eso más.

—¿El qué?

—Reír.

La respuesta hizo que Dante perdiera parte de su expresión. Leo se dio cuenta y regresó inmediatamente a su tono habitual.

—Mejora aproximadamente un quince por ciento tu imagen pública.

—¿Quince?

—Todavía estoy recopilando datos.

Dante llamó al camarero.

—Volvamos.

—¿Ves? Lo he estropeado.

—Tenemos una reunión.

—Claro que la tenemos.

Pagaron la cuenta y regresaron a Vértice sin hablar del cambio que había ocurrido en aquella mesa porque, para Dante, no existía ningún cambio que necesitara ser nombrado. Habían almorzado. Habían discutido un guion. Habían hablado.

Solo eso.

Cuando llegaron al estudio, Dante dejó la carpeta sobre la mesa y se dio cuenta de que Leo se había detenido a su lado.

—¿Qué pasa?

—Nada.

Leo extendió la mano y, con la punta del dedo, desplazó uno de los bolígrafos de Dante unos centímetros hacia la izquierda.

Dante se detuvo.

Miró el bolígrafo.

Después a Leo.

—¿Por qué?

Leo mantuvo una expresión perfectamente seria.

—Curiosidad científica.

Dante cogió el bolígrafo y lo devolvió exactamente al lugar del que Leo lo había movido, alineándolo con los demás.

—Investigación concluida.

La sonrisa de Leo apareció lentamente.

—Mañana lo repetiré.

—No.

—Ahora definitivamente voy a repetirlo.

Leo salió antes de que Dante pudiera responder.

Dante volvió a mirar el bolígrafo.

Estaba en el lugar correcto.

Aun así, acercó la mano y corrigió su posición aproximadamente un milímetro.

Solo entonces se alejó de la mesa.

E intentó no pensar en el hecho de que ya sabía que Leo volvería a hacerlo.