Capítulo 3

El peor piloto posible

Dante

D ante llegó al estudio con tiempo suficiente para comprobar dos veces todo lo que ya había comprobado la noche anterior.

El guion estaba abierto delante de él, las anotaciones ocupaban el margen derecho de las hojas y el vaso de agua permanecía a la izquierda, lo bastante lejos del equipo como para que un movimiento mal calculado no acabara con el estreno de Dos Lados y un micrófono inutilizado por la misma causa.

Al otro lado de la mesa, Leo se ajustaba los auriculares mientras hablaba con Bia sobre el encuadre de una de las cámaras.

—Si esta me está grabando desde abajo, quiero dejar constancia formal de mi oposición —dijo Leo, señalando la cámara situada un poco a la derecha—. Hay una edad a partir de la cual nadie debería descubrir su propia papada en una retransmisión en directo.

Bia comprobó el monitor.

—Está normal.

—«Normal» para ti, que no estás delante de ella.

Dante siguió organizando las páginas.

—Quizá el problema no sea la cámara.

Leo giró la cabeza.

—Buenos días para ti también.

—Te he dicho buenos días cuando has entrado.

—Eso fue hace quince minutos.

—Sigue siendo el mismo día.

Leo lo miró durante un instante y después señaló a Bia.

—¿Lo ves? Hasta ahorra saludos.

Bia contuvo una risa y volvió a la cabina. Dante intentó concentrarse en el guion. Ya habían hecho el ensayo completo el día anterior, probado cámaras, retornos, entradas y el intervalo entre bloques. No había ningún motivo objetivo para que algo saliera mal.

La existencia de Leo seguía dificultando considerar aquello una garantía.

Paula entró en el estudio cuando faltaban cinco minutos para empezar y se detuvo entre los dos.

—Último repaso. Apertura breve, presentación del formato, primer dilema, segundo bloque con participación enviada por las plataformas.

Si algo se cae, seguís por audio. Si falla una cámara, no os detengáis por ella.

Si perdéis el retorno, Jonas hablará con vosotros por el pinganillo en cuanto pueda.

Y, sobre todo, hablad entre vosotros, no con el guion.

Dante levantó la vista.

—El guion existe para usarlo.

—Existe para evitar que os quedéis sin tema, no para que paséis cincuenta minutos mirando hacia abajo.

Leo se inclinó hacia él.

—Te está hablando a ti.

—Estoy hablando con los dos —corrigió Paula—. Leo, improvisar no significa ignorar el horario. Dante, el horario no significa interrumpir a alguien en mitad de una frase porque el reloj ha cambiado de número.

—Yo nunca he hecho eso.

Leo levantó una mano.

—Me gustaría solicitar una verificación independiente de esa afirmación.

Paula respiró hondo.

—Ya me arrepiento de varias decisiones que he tomado esta semana. No hagáis que este piloto entre en la lista.

Salió. Dante miró a través del cristal hacia la cabina. Jonas estaba en la mesa de audio; Bia tenía delante dos monitores con la emisión digital y los comentarios que empezaban a aparecer incluso antes del programa. Marcos permanecía más atrás, de pie, con el teléfono en la mano.

Leo ajustó el micrófono.

—¿Nervioso?

Dante comprobó el reloj.

—No.

—Esa respuesta ha salido demasiado rápido.

—Porque la pregunta era sencilla.

—Vale. Lo interpretaré como pánico controlado.

—Interprétalo en silencio.

Jonas señaló a los dos a través del cristal.

Treinta segundos.

Dante se irguió. La conversación murió de forma natural cuando el reloj empezó a avanzar hacia la hora exacta. Una breve sintonía entró por los auriculares, seguida de la identificación de Vértice. La luz roja sobre las cámaras se encendió casi al mismo tiempo que la del estudio.

Dante conocía aquella sensación. El instante anterior al primer sonido. El mundo exterior desaparecía y todo se reducía al micrófono, al reloj y a lo que había que hacer.

El único elemento nuevo estaba sentado a poco más de un metro de él.

Jonas hizo la cuenta atrás.

Tres.

Dos.

Uno.

—Buenos días. Empieza ahora Dos Lados , el nuevo programa de Radio Vértice —dijo Dante, manteniendo la voz firme—. Y, si nos estás escuchando por la radio, existe una posibilidad considerable de que alguien esté mirando una cámara en este preciso momento sin saber exactamente dónde poner las manos.

Leo lo miró.

Eso no estaba escrito.

—Está hablando de sí mismo —intervino Leo, apoyando los antebrazos sobre la mesa—. Llevo los últimos diez minutos escuchando que gesticulo demasiado. Así que he decidido seguir exactamente igual.

Dante percibió un pequeño movimiento en la cabina. Bia estaba sonriendo.

—Para quienes todavía no hayan entendido el formato —continuó Dante—, vosotros enviáis situaciones, problemas y dilemas. Nosotros discutimos.

—Él utiliza «discutimos» en un sentido institucional —añadió Leo—. Yo lo utilizo en el sentido tradicional.

—Que probablemente implica interrumpir.

—Solo cuando la otra persona está tardando demasiado en estar equivocada.

Dante lo miró. Leo sostuvo su mirada con una sonrisa.

El comienzo estaba funcionando. Eso bastaba.

Durante los primeros minutos, presentaron el programa, explicaron las formas de participar y leyeron algunos mensajes rápidos. Dante percibía la cámara periférica solo lo suficiente para no olvidar que existía, pero mantenía la atención en el micrófono y en Leo. Así era más fácil.

El primer dilema más largo apareció en el monitor instalado frente a ellos. Bia también envió el texto por el sistema.

Dante leyó.

—Una oyente cuenta que ella y su novio comparten prácticamente todos los gastos. Hasta ahí, nada extraño. El problema es cómo lo hace él: registra todos los gastos en una hoja de cálculo y, al final de la semana, le envía la cantidad exacta que tiene que transferirle.

Leo negó con la cabeza antes incluso de que Dante terminara.

—Ya estoy en contra.

—Ni siquiera has oído todo.

—No hace falta. Hay una hoja de cálculo.

—Eso no es un argumento.

—Es una prueba.

Dante lo ignoró.

—Dice que no le molesta compartir los gastos grandes: alquiler, supermercado, facturas, viajes.

Lo que empezó a irritarla fue que él registrara absolutamente todo.

El fin de semana pasado compraron algo para comer.

Él pagó. Después puso en la hoja de cálculo que ella le debía cuatro reales con setenta y tres céntimos.

Leo se apartó parcialmente uno de los auriculares de la oreja.

—No.

—¿Ese es tu análisis?

—Cuatro reales con setenta y tres céntimos, Dante.

—Lo he oído.

—Lo escribió en una hoja de cálculo.

—Sí.

—Cuatro. Reales. Con setenta y tres. Céntimos.

Dante apoyó una mano sobre el guion.

—Que la cantidad sea pequeña no cambia el principio.

Leo se quedó inmóvil durante un segundo.

—Perdona. ¿Estás defendiendo al hombre de la hoja de cálculo?

—Estoy diciendo que, si la pareja decidió compartir los gastos, registrar los gastos es una forma perfectamente razonable de saber cuánto ha pagado cada uno.

—Registrar el alquiler es razonable. Registrar la factura de la luz es razonable. Registrar cuatro reales con setenta y tres céntimos es el comienzo de una investigación criminal.

Dante sintió ganas de sonreír y las reprimió.

—¿Qué delito?

—Todavía no lo sé. Pero nadie abre una hoja de cálculo para cobrarle cuatro con setenta y tres a una persona a la que ama sin que haya algo mal.

—Quizá simplemente sea organizado.

—No. Organizado es guardar los recibos. Eso es una auditoría afectiva.

—Estás dramatizando.

—Estoy protegiendo a una mujer que probablemente recibirá, el día de su cumpleaños, un cobro retroactivo por la mitad de las velas.

Dante miró hacia el cristal. Bia escribía rápidamente mientras seguía los comentarios; Jonas permanecía impasible.

—La oyente pregunta si está exagerando por sentirse molesta —retomó Dante—. Yo creo que el problema no es la hoja de cálculo. Es si los dos estuvieron de acuerdo o no con ese nivel de reparto.

—Claro que tú crees que el problema no es la hoja de cálculo.

—¿Por qué?

Leo abrió los brazos.

—Mírate.

Dante frunció el ceño.

—¿Qué significa eso?

—Tienes cara de hacer una hoja de cálculo para organizar otras hojas de cálculo.

—Eso no tiene sentido.

—El hecho de que hayas respondido en serio es lo mejor que ha ocurrido en este programa hasta ahora.

Dante oyó una risa ahogada por el pinganillo. Jonas o Bia. No consiguió identificar quién.

—Y tú —respondió, manteniendo el tono tranquilo— tienes cara de gestionar tu propia vida según el principio jurídico de «ya lo veré luego».

Leo cerró la boca.

Durante un segundo, Dante pensó que quizá se había pasado. Entonces Leo se inclinó hacia delante.

—¿Eso existe jurídicamente?

—En tu caso, aparentemente.

—Quiero saber cómo funciona.

—Recibes una factura y piensas «ya lo veré luego». Tienes un compromiso y piensas «ya lo veré luego». Necesitas organizar un gasto y, me imagino, piensas…

—Ya lo veré luego —completó Leo, asintiendo—. Empiezo a gustarme este sistema.

—Estoy seguro.

—Mucho menos agotador que tu vida.

—No sabes nada de mi vida.

—Sé que estás defendiendo cuatro reales con setenta y tres céntimos.

—Porque has convertido la organización financiera en un trastorno de personalidad.

—Porque tú has convertido una relación en una rendición de cuentas.

—No es eso lo que ha dicho ella.

—La hoja de cálculo no está de acuerdo.

Dante miró el guion. La conversación ya había superado el tiempo previsto para aquel dilema, pero no estaba saliendo mal. De hecho, estaba saliendo mejor que la discusión ensayada durante la prueba.

A través del cristal, Bia hizo un movimiento circular con la mano.

Seguid.

Dante lo vio. Leo siguió su mirada y también lo vio.

Durante un instante, ambos se quedaron en silencio. Dante volvió a mirar a Leo. La sonrisa seguía allí, pero ahora había una ligera irritación detrás, la misma que Dante había sentido.

La producción estaba alimentando aquello.

Leo volvió al micrófono.

—Acabo de darme cuenta de que te están animando.

—Nos están animando a los dos.

—No me gusta.

—Por fin estamos de acuerdo.

Leo miró directamente a la cámara central.

—Para quienes estén viendo esto: hay un equipo entero detrás de ese cristal haciendo señas para que sigamos peleándonos.

Dante vio a Paula llevarse una mano a la frente.

—Técnicamente, están pidiendo que sigamos hablando —corrigió.

Leo se volvió hacia él.

—Claro que vas a defender al equipo.

—Estoy corrigiendo una información imprecisa.

—No puedes evitarlo, ¿verdad?

—¿Evitar qué?

—Corregir.

—Cuando algo está mal, no.

Leo se recostó en la silla.

—Tú no quieres presentar un programa. Quieres redactar un acta.

La frase llegó tan rápido que Dante no preparó ninguna respuesta. Eso lo irritó.

También era buena.

—Y tú no quieres presentar un programa —replicó—. Quieres descubrir cuánto cuesta el seguro del micrófono.

Leo se quedó inmóvil.

El silencio duró poco más de un segundo.

Entonces se rio.

No la risa breve que utilizaba cuando algo era lo bastante gracioso como para llenar un espacio. Se rio de verdad, apartándose del micrófono y pasándose una mano por la cara.

Dante intentó mantener la expresión.

Leo lo miró mientras todavía se reía.

—Eso ha sido bueno.

Dante sintió ceder una comisura de sus labios.

—No hace falta que parezcas tan sorprendido.

—No estaba preparado.

—Curiosamente, yo sí.

Leo volvió a reír.

Dante también.

Durante unos segundos, la discusión dejó de ser algo que tenían que conducir porque había un programa en antena. Simplemente se volvió divertida.

Cuando Dante volvió a mirar el reloj, se dio cuenta de que iban retrasados.

Esta vez no le molestó tanto como debería.

◆◆◆

La luz roja se apagó cincuenta y dos minutos después.

Dante se quitó los auriculares y permaneció sentado durante unos segundos, mirando el guion cubierto de fragmentos que no habían utilizado, anotaciones tachadas y horarios que habían dejado de significar cualquier cosa a partir del segundo bloque.

El piloto había terminado. Todavía no había decidido si aquello era una buena noticia.

Leo apartó el micrófono.

—Sobrevivimos.

—Con dos minutos de retraso.

—He dicho que sobrevivimos, no que saliéramos ilesos.

La puerta se abrió y Paula entró. Dante esperaba una valoración inmediata, pero ella estaba mirando hacia atrás.

—Antes de que empecéis…

Bia apareció justo después, con el móvil en la mano.

—Tenéis que ver esto.

Dante se levantó.

—¿Qué?

Ella giró la pantalla hacia los dos.

Era un vídeo del programa, más concretamente el momento en que Leo decía que Dante quería redactar un acta y Dante respondía con lo del seguro del micrófono. El clip duraba poco más de cuarenta segundos.

—¿Ya lo habéis publicado? —preguntó Dante.

—Lo he publicado hace once minutos.

Él miró el número que aparecía debajo del vídeo.

Después volvió a mirarlo.

—¿Esto está bien?

Bia actualizó la pantalla.

El número aumentó.

Leo acercó la cara.

—Actualiza otra vez.

Ella lo hizo.

Volvió a aumentar.

—Ah —dijo Leo.

A Dante no le gustó aquel «ah».

Bia abrió otra plataforma. El mismo fragmento ya había sido republicado por otras cuentas y los comentarios aparecían a tal velocidad que tenía que desplazar la pantalla continuamente.

Dante miró a través del cristal hacia el estudio donde habían pasado la última hora.

En su cabeza, el piloto había sido una colección de desvíos, interrupciones, bloques fuera de horario y una discusión que había tenido que controlar mucho menos de lo que pretendía.

En la pantalla del móvil de Bia, aparentemente, era otra cosa.

El peor piloto que Dante podía imaginar estaba funcionando.

Y seguía funcionando con cada actualización.