Capítulo 2

El hombre de internet

Leo

L eo Vasconcelos llevaba ocho minutos mirando una hoja de cálculo cuando se dio cuenta de que la hoja de cálculo no iba a desarrollar misericordia espontáneamente. Intentó cambiar el zoom. Los números siguieron siendo los mismos. Reorganizó una columna. El resultado financiero tampoco se conmovió.

—Creo que he encontrado el problema —dijo, girando la silla.

Al otro lado de la pequeña sala, Tomás levantó la vista del ordenador donde editaba un vídeo. Júlia, sentada cerca de la ventana con unos auriculares enormes, siguió trabajando.

—¿Cuál? —preguntó Tomás.

—Necesitamos ganar más dinero.

Tomás lo pensó.

—¿Has considerado la consultoría financiera?

—Acabo de ofrecer una gratis.

—Parecía buena.

Júlia se quitó uno de los auriculares.

—Si te cobras a ti mismo, técnicamente entra dinero.

Leo la señaló.

—Por eso mantengo cerca a profesionales creativos.

—Nos mantienes porque todavía no has conseguido despedirnos.

—También.

Ella volvió a colocarse el auricular y Leo regresó a la hoja de cálculo.

La productora ocupaba dos salas y media en la segunda planta de un edificio comercial que, sin duda, había tenido aspiraciones mayores veinte años atrás.

La media sala era oficialmente un almacén, aunque contenía un sofá, tres cajas de cables, un aro de luz roto y una cafetera que nadie admitía haber comprado.

La sala principal servía de oficina, edición, reuniones y lugar donde alguien tenía que mover dos sillas cada vez que querían grabar algo más grande.

No era impresionante. Era suyo.

O, más exactamente, era suyo mientras siguiera pagando el alquiler, internet, los equipos, los impuestos y las cantidades que transfería religiosamente a Tomás y Júlia el quinto día laborable de cada mes.

Leo conocía todos los números: cuánto había en la cuenta de la empresa, cuánto entraría de los dos trabajos ya contratados, cuánto vencía aquella semana y cuántos meses podrían mantener la estructura si no aparecía ningún proyecto nuevo.

La imagen de alguien que encendía un micrófono y empezaba a hablar le había resultado útil durante mucho tiempo. Parecía espontánea, fácil, vendible.

También era completamente falsa.

Nada funcionaba por casualidad. Leo simplemente prefería que el trabajo permaneciera detrás del telón.

En la pantalla, el calendario marcaba en rojo el compromiso de la tarde:

RADIO VÉRTICE — REUNIÓN DEL PILOTO

La propuesta no resolvería todos los problemas financieros de la productora. Un piloto pagaba un piloto. Si salía bien, quizá hubiera algo después; si no, al menos cubriría parte de aquel mes y mantendría a la empresa respirando mientras él buscaba el siguiente proyecto.

—¿A qué hora te vas? —preguntó Tomás.

Leo cerró la hoja de cálculo.

—Dentro de veinte minutos.

—¿Nervioso?

—¿Por qué?

Tomás hizo un gesto hacia la pantalla.

—Por volver a una empresa grande.

Leo cogió el móvil.

—Es una radio, Tomás. No una secta.

—Lo dices sin haber visto el acuerdo de confidencialidad.

—Si piden sangre, me voy.

—¿Y si hay coffee break?

Leo guardó silencio.

Tomás lo señaló.

—Lo sabía.

Leo cogió la mochila.

—Si no vuelvo, borrad mi historial.

—¿Del ordenador de la empresa?

—Sobre todo.

Júlia volvió a quitarse uno de los auriculares.

—No queremos saberlo.

—Eso es lo que siempre dicen los culpables.

Ella levantó el dedo corazón y Leo salió riéndose.

El humor le duró hasta que las puertas del ascensor se cerraron. Durante unos segundos, se quedó solo frente a su reflejo deformado en la puerta metálica, la mochila al hombro, el móvil en la mano y el incómodo recuerdo de que Tomás no había hecho aquella pregunta sin motivo.

No estaba nervioso por entrar en una radio. Estaba nervioso por volver a entrar en una estructura en la que otras personas tomaban decisiones en salas a las que quizá él no tuviera acceso.

La puerta se abrió en la planta baja. Leo guardó el móvil.

Solo era un piloto.

◆◆◆

El café de Rafa estaba de camino entre la productora y Radio Vértice, lo que le daba una justificación objetiva para entrar allí. El hecho de que pasara por el local incluso cuando no le quedaba de camino era una información que prefería no incluir en el análisis.

Encontró a su hermana detrás del mostrador, peleándose con un datáfono.

—¿Necesitas ayuda?

—¿De ti? No.

—Me gusta esa confianza.

—Una vez intentaste arreglar mi impresora y empezó a imprimir símbolos japoneses.

—Aquello fue multiculturalismo.

Rafa consiguió que la máquina respondiera y volvió a colocarla en su soporte.

—¿Café?

—Pequeño.

Ella se detuvo.

—¿Estás enfermo?

—Tengo una reunión.

—¿Y desde cuándo una reunión reduce la cafeína?

—Desde que voy a entrar en un sitio lleno de gente que todavía no me conoce. Necesito limitar la cantidad de razones que tendrán para considerarme irritante durante las dos primeras horas.

Rafa cogió una taza.

—Entonces estás nervioso.

—¿Todo el mundo ha decidido hacerme esa pregunta hoy?

—Quizá sea evidente.

—Para mi propia hermana y dos personas que pasan ocho horas al día conmigo. Prácticamente soy transparente para la población general.

Ella preparó el café sin responder. Rafa solo era dos años mayor, pero desde la infancia dominaba una expresión silenciosa que conseguía que Leo siguiera hablando incluso cuando no tenía intención de hacerlo. Le entregó la taza.

—Gracias.

—¿De verdad quieres hacer esto? —preguntó ella, ahora sin bromear.

Leo apoyó un brazo en el mostrador.

—¿Hacer un piloto de radio?

—Volver a trabajar dentro de una empresa.

Bebió café antes de responder.

—Solo es un piloto.

Rafa asintió despacio.

—Siempre llamas a todo «solo» cuando tienes miedo de que dure.

Leo señaló la taza.

—Esto está demasiado fuerte. Está provocando alucinaciones psicológicas.

—Leo.

—Hablo en serio. Quizá te hayas confundido de paquete.

Ella cruzó los brazos.

—Lo has entendido.

Él también. Por eso necesitaba cambiar de tema.

—¿Cómo se llama el otro presentador? —preguntó Rafa.

—Dante Moreira.

—¿Lo conozco?

—Radio Vértice. Hace sustituciones, entrevistas, ese tipo de cosas.

—¿Y has investigado?

—Claro.

—¿Mucho?

Leo tomó otro sorbo.

—Lo suficiente.

—¿Cuánto es «lo suficiente»?

—Vi dos entrevistas, tres clips y una participación en un programa de economía.

Rafa levantó una ceja.

—Entonces mucho.

—Se llama responsabilidad profesional.

—¿Te reíste de él?

—No.

—¿Te gustó?

—Tampoco.

Era parcialmente cierto. A Leo no le había gustado exactamente.

Dante Moreira presentaba con una precisión que llegaba a resultar irritante: dicción perfecta, postura perfecta, preguntas organizadas y una inquietante capacidad para mirar a la cámara sin parecer que estaba mirando a la cámara.

En una entrevista de veinte minutos, no había desperdiciado ni una palabra.

Leo había pasado parte del vídeo intentando descubrir si el hombre parpadeaba.

—Parece muy serio —añadió.

—Quizá os equilibréis.

—¿Es una forma educada de decir que yo parezco poco serio?

—No me ha hecho falta decirlo.

Leo dejó la taza.

—Gracias por el apoyo familiar. Me voy antes de que intentes cobrarme terapia junto con el café.

—El café invita la casa.

—¿Y la terapia?

—No podrías pagarla.

Él rodeó el mostrador solo para besarle la frente.

—Si Vértice pregunta, diles que soy estable, profesional y excelente trabajando en equipo.

—Si Vértice me pregunta cualquier cosa sobre ti, asumiré que algo ha salido muy mal.

—Perfecto.

Leo salió antes de que ella pudiera volver al tema anterior. En el coche, introdujo la dirección de Vértice en el mapa pese a saber perfectamente dónde estaba.

No porque necesitara la ruta. Simplemente le gustaba saber cuánto tiempo faltaba.

◆◆◆

La sede de Radio Vértice era más grande de lo que Leo había imaginado y más silenciosa en el vestíbulo.

Esperaba cierto nivel de caos radiofónico visible, gente corriendo con papeles, alguien gritando que salían al aire en diez segundos.

Encontró una recepcionista, dos sillones, un panel con fotografías históricas y música demasiado baja para poder identificarla.

Dio su nombre y la recepcionista llamó a alguien.

—Paula vendrá a buscarte.

—Gracias.

Leo se acercó al panel. Fotografías de distintas décadas mostraban estudios antiguos, micrófonos enormes y presentadores con ropa que debería haber sido prohibida por el mismo organismo encargado de las concesiones públicas.

—¿Leo?

Se giró. Paula Nunes se acercaba a él con pasos rápidos.

—¿Paula?

—Encantada. —Le estrechó la mano—. Gracias por venir.

—Mi agenda de hoy estaba peligrosamente vacía. Me has salvado de ordenar cables.

—Por el aspecto de la mochila, todavía quedan algunos ahí dentro.

Leo miró la correa.

—Eso ha sido un ataque personal muy rápido.

—Llevo veinte años trabajando en producción. Reconozco una mochila de equipo.

Le cayó bien de inmediato.

Paula lo condujo hasta los ascensores y le explicó lo básico mientras subían: dónde estaban los estudios, qué sala utilizarían para la reunión, cómo sería la preparación técnica del día siguiente y quién participaría en aquella presentación formal.

Leo escuchaba y observaba. No era difícil reconocer el tipo de persona que mantenía aquel lugar funcionando.

Paula hablaba rápido porque sabía exactamente lo que necesitaba decir y no tenía interés en ocupar dos minutos cuando cuarenta segundos bastaban.

Cuando se abrieron las puertas, atravesaron una redacción amplia. Algunas personas lo miraron; dos lo reconocieron y una susurró algo a la otra.

Leo lo ignoró.

Paula se detuvo frente a una sala acristalada.

—Dante ya ha llegado.

—Claro que ha llegado.

Ella giró la cabeza.

—¿Ya os conocéis?

—No en persona.

—Entonces, ¿cómo lo sabes?

Leo señaló discretamente a través del cristal.

—Míralo.

Dante estaba de pie junto a la mesa, camisa azul oscuro, mangas abotonadas en los puños, pantalón de vestir y una carpeta fina al lado del portátil. No parecía alguien que acabara de llegar. Parecía alguien que nunca se había ido.

Paula abrió la puerta.

—Dante, este es Leo.

Dante levantó la vista.