Capítulo 1 #2

—Esta tarde Marcos hará un prebriefing interno contigo. La presentación completa, con el otro presentador, será en la reunión oficial. Después vienen las pruebas técnicas y el ensayo antes del piloto.

Dante asintió, reorganizando ya mentalmente su agenda.

—Quiero el estudio de audiencia antes del prebriefing. Y el análisis de programas similares que habéis utilizado como referencia.

—Ya me lo imaginaba. Te enviaré ambos.

—¿Quién está en producción?

—Yo.

Aquello lo relajó más de lo que le habría gustado demostrar.

—Perfecto.

Paula cerró el portátil.

—Hay una cosa más.

Dante conocía aquella construcción. Ninguna frase profesional que empezara por hay una cosa más terminaba con algo irrelevante.

—¿Qué?

—Serás presentador —repitió Paula e hizo una breve pausa—. Copresentador.

La palabra entró en la conversación y se instaló sobre todo lo demás. Dante no cambió de expresión.

—Entiendo.

—No lo parece.

—Entiendo perfectamente el significado de copresentador.

—Me imagino que sí.

—Solo pensé que, cuando dijiste «tú», te referías a mí.

—Así era.

—Parcialmente.

Paula se recostó en la silla.

—El concepto depende de dos personas. Está en el nombre, Dante.

Él miró la pantalla apagada del portátil.

—Yo podría defender los dos lados.

—Estoy segura de que podrías preparar ambos con cuarenta y ocho horas de antelación, separar las fuentes por colores y discutir contigo mismo con una dicción excelente. Aun así, ese no es el programa.

Dante cruzó una pierna sobre la otra.

—¿Quién?

—Marcos contextualizará la elección en el prebriefing.

—Paula.

Ella sostuvo su mirada durante un instante y finalmente cedió.

—Leo Vasconcelos.

Dante reconoció el nombre de inmediato.

Eso no mejoró nada.

◆◆◆

El prebriefing comenzó unas horas después.

Marcos Vidal llegó a la sala cinco minutos después de la hora acordada con un portátil bajo el brazo, dos teléfonos en la mano y la convicción de alguien que consideraba cinco minutos una unidad de tiempo irrelevante.

Dante ya estaba sentado junto a Paula, con tres preguntas anotadas.

—Perdón. Comercial —dijo Marcos, dejando uno de los móviles sobre la mesa—. Al parecer, nadie compra publicidad sin querer hablar conmigo antes.

—Un escándalo —comentó Dante.

Marcos lo señaló.

—Eso es lo que necesito en el programa. Esa cara también.

—¿Qué cara?

—Esa exactamente.

Dante miró a Paula.

—Llevamos menos de un minuto de reunión.

—Yo he contado cuarenta segundos —respondió ella.

Marcos abrió el portátil.

—Para evitar repetir mañana todo lo que vamos a hablar con los dos, hoy solo quiero dejar clara la lógica de la elección. El formato completo, las secciones y la dinámica los veremos en la reunión oficial.

Dante agradeció la objetividad.

—Perfecto.

—Ya conoces la idea básica: dos personas con maneras diferentes de ver los mismos dilemas.

Por tu lado tenemos radio, emisión en directo, entrevistas, estructura.

Leo construyó su carrera fuera de todo eso, funciona muy bien en vídeo, tiene su propio público e improvisa bien.

La apuesta es descubrir si esos dos métodos pueden funcionar en la misma mesa.

—¿Y por qué específicamente Leo Vasconcelos?

Marcos abrió una única diapositiva con una fotografía de Leo. Cabello oscuro, sonrisa abierta, camiseta negra, un micrófono delante y la postura relajada de alguien que, aparentemente, no reconocía la existencia de los respaldos de las sillas.

—Porque tiene suficiente experiencia para no depender de ti y viene de un ámbito profesional lo bastante diferente como para no pensar como tú. Si ponemos a dos personas que trabajan de la misma manera, el programa pierde la mitad de su razón de existir.

Dante siguió mirando la fotografía.

—Conozco su trabajo.

—Perfecto.

—¿Es el hombre que entrevistó a alguien durante cuarenta minutos utilizando una bocina?

Marcos frunció el ceño.

—No recuerdo ese.

Paula respondió antes:

—Era un episodio sobre censura.

Dante se volvió hacia ella.

—Había una bocina.

—En aquel contexto tenía sentido.

—Esa frase no mejora la situación.

Marcos se rio.

—Precisamente por eso quiero a los dos en la misma mesa.

A Dante no le gustó el entusiasmo con el que lo dijo.

—El objetivo es hacer un programa, no poner a prueba la resistencia de los materiales.

—El objetivo es probar la química —corrigió Marcos—. El resto lo hablamos con Leo presente. No quiero definir al hombre en una reunión en la que ni siquiera está.

Aquello, al menos, a Dante le pareció razonable.

—Sensato.

Marcos cerró la diapositiva.

—Mañana los dos recibiréis la misma presentación y hablaréis juntos del formato. Hoy solo necesitaba saber si existe algún impedimento real por tu parte antes de meteros a los dos en una habitación.

Dante volvió a mirar la fotografía.

—¿Aparte de la bocina?

—Aparte de la bocina.

—No.

—Excelente. Ya hemos avanzado más de lo que esperaba.

—Tus expectativas parecen bajas.

—Trabajo en Comercial. Es una habilidad de supervivencia.

Cuando terminó el prebriefing, Dante salió con acceso a los materiales preliminares y la confirmación de la reunión oficial. Todo organizado. Todo comprensible.

Excepto el copresentador.

◆◆◆

Clara respondió a la videollamada con el pelo recogido de cualquier manera y una taza demasiado grande entre las manos.

—Estás en el trabajo.

—Técnicamente estoy saliendo.

—Entonces sigues en el trabajo.

Dante atravesaba el aparcamiento de la emisora.

—Me han dado un programa.

Su expresión cambió de inmediato.

—¿Tuyo?

Él vaciló una fracción de segundo.

Clara se dio cuenta.

—Ah.

—¿Qué significa «ah»?

—Significa que has hecho una pausa antes de responder una pregunta sencilla. Así que hay una trampa.

Dante abrió el coche.

—Es un piloto. Programa nuevo de Vértice. Multiplataforma. Radio, vídeo en directo y podcast.

—Eso suena bien.

—Es bueno.

—¿Y la trampa?

Él entró, cerró la puerta y colocó el móvil en el soporte.

—Hay otro presentador.

Clara bebió un sorbo.

—Un programa con dos personas tiene dos personas.

—Gracias por la aportación matemática.

—De nada. ¿Quién?

—Leo Vasconcelos.

Ella entrecerró los ojos.

—¿Lo conozco?

—Puede ser. Podcast. Vídeos. Tiene un episodio con una bocina.

—Eso no me ha ayudado en absoluto.

Dante apoyó la cabeza durante un instante en el respaldo.

—Pensé que por fin sería mío.

Clara bajó la taza. Su tono cambió sin perder la ligereza.

—Así que es eso.

—¿Eso qué?

—No estás molesto porque tengas un copresentador. Estás molesto porque oíste «programa nuevo», oíste «vas a presentarlo» y durante unos treinta segundos imaginaste que, después de diez años, por fin habían decidido poner tu nombre en algo que antes no pertenecía a otra persona.

Dante miró a través del parabrisas. Era desagradable cuando Clara acertaba.

—También estoy molesto porque entrevistó a una persona con una bocina.

—Claro. Esa es la parte central de tu sufrimiento.

—Te estás burlando de mí.

—Un poco.

Él arrancó el coche, pero no salió de la plaza.

—Sé que el concepto necesita dos personas. Tiene sentido. Solo habría sido interesante recibir toda la información antes de empezar a pensar en el proyecto.

—Podrías limitarte a decir que te decepcionaste.

Dante soltó el aire por la nariz.

—Acabo de decirlo.

—No. Me has explicado la arquitectura de tu decepción, el contexto administrativo y la lógica del formato. Es diferente.

—He dicho que pensé que sería mío.

—Después de cuatro minutos.

Dante miró la pantalla. Clara levantó la taza.

—Pasas tanto tiempo decidiendo la manera correcta de decir algo que, a veces, cuando por fin lo dices, la cosa ya ha perdido la validez.

—¿Esa frase la has sacado de algún libro de autoayuda?

—No. La he sacado de treinta y dos años siendo tu hermana.

—Tienes treinta.

—Así sonaba más dramático.

Dante finalmente puso el coche en movimiento.

—Tengo que conducir.

—Claro. Huye antes de que diga otra cosa útil.

—Sobreestimas tu productividad en ese ámbito.

Clara sonrió.

—Buena suerte con el hombre de la bocina.

—Gracias.

—E intenta no hacer una hoja de cálculo sobre él.

Dante terminó la llamada.

No iba a hacer una hoja de cálculo. La idea resultaba ofensiva.

Aquella noche, abrió el portátil después de cenar y escribió Leo Vasconcelos en el buscador únicamente porque sería irresponsable acudir a una reunión oficial sin conocer adecuadamente el trabajo del hombre con quien compartiría el piloto.

Investigación profesional.

Nada más.

Vio los primeros minutos de un episodio reciente. Leo hablaba solo frente a la cámara sobre una discusión con una empresa de reparto que le había enviado tres mensajes diferentes informándole de que el pedido «estaba llegando», expresión que, al parecer, consideraba una agresión personal.

—«Está llegando» no es una ubicación —decía Leo en el vídeo—.

Es esperanza. Yo no pedí esperanza. Pedí comida.

Si me dices «el repartidor está a ochocientos metros», tenemos información.

Si dices «está llegando», eso puede significar dos minutos, cuarenta minutos o que me muera mirando por la ventana.

Dante apretó los labios.

Leo continuó:

—Y hay una humillación muy específica en abrir la aplicación por décima vez sabiendo que nada ha cambiado. No estás consultando. Estás suplicándole al mapa que produzca una realidad diferente.

A Dante se le escapó una breve risa antes de poder evitarlo. Permaneció inmóvil durante un instante, miró la pantalla y encontró a Leo todavía hablando.

Cerró el portátil.

Suficiente investigación por una noche.