En Antena, Nos Odiamos

Capítulo 1

Antes de Leo

Dante

D ante Moreira llegó al estudio nueve minutos antes de la hora a la que tenía que llegar, lo que, para él, significaba que prácticamente iba tarde.

Dejó la carpeta sobre la mesa, comprobó el reloj digital situado sobre el cristal de la cabina de control y alineó las hojas del guion por el borde.

La primera página contenía la apertura; la segunda, la información del entrevistado; la tercera incluía preguntas adicionales que probablemente no serían necesarias; y la última era una copia resumida de todo lo anterior, por si alguna de las otras desaparecía por motivos que Dante no lograba imaginar, pero que tampoco consideraba sensato descartar.

Jonas Freitas observó el ritual desde la sala de control, con los auriculares apoyados en el cuello.

A sus cincuenta y tantos años, había desarrollado la habilidad de observar el comportamiento humano sin demostrar el menor interés por él.

Esperó a que Dante comprobara el micrófono y se girara para coger el vaso de agua, entonces estiró el brazo por la abertura lateral de la mesa y desplazó el soporte unos centímetros.

Cuando Dante volvió a mirar, frunció el ceño.

—¿Has movido el micrófono? —preguntó, devolviéndolo a su posición anterior.

—No —respondió Jonas, volviendo ya a los controles.

Dante ajustó la distancia entre la silla y la mesa.

—Estaba aquí.

—Entonces debe de haberse movido solo.

—Los equipos con capacidad de locomoción suelen ser una información relevante para el técnico responsable.

—Abriré una incidencia.

Dante le lanzó una mirada a través del cristal. Jonas permaneció impasible. No había tiempo para discutir porque Paula Nunes entró en el estudio con el móvil en una mano y una hoja impresa en la otra.

—El invitado está en línea y ya han probado el audio. El equipo de prensa ha enviado una actualización de las cifras del informe —avisó, entregándole la hoja.

Dante la leyó de inmediato.

—¿Solo han actualizado el tercer trimestre?

—Es lo que han enviado.

—En la versión de ayer, la comparación era anual.

—Lo sé.

—Entonces hay que cambiar la pregunta seis.

—También lo sé —respondió Paula, observando cómo Dante cogía un bolígrafo y tachaba dos líneas—. Por eso estás aquí.

La frase podía haber sido un elogio o una constatación.

Con Paula, normalmente era ambas cosas. Dante llevaba suficiente tiempo trabajando en Vértice para saber que su presencia en programas ajenos casi siempre significaba que alguien se había puesto enfermo, estaba de viaje, había dimitido, se había quedado sin voz o había conseguido de alguna otra forma dejar de estar disponible pocas horas antes de salir al aire.

Había empezado en producción, pasado por reportajes y participaciones ocasionales y, en los últimos años, se había convertido en la primera opción cuando la emisora necesitaba poner a alguien delante de un micrófono sin correr el riesgo de terminar la mañana disculpándose en las redes sociales.

No era exactamente la carrera que había planeado, pero tampoco era una mala carrera. El problema era la cantidad de veces que todavía utilizaba la palabra sustituto .

La luz sobre la puerta se encendió. Jonas levantó dos dedos detrás del cristal.

—Treinta segundos.

Dante guardó el bolígrafo, se puso los auriculares y respiró hondo una sola vez. No necesitaba dos.

—La pregunta seis ha cambiado —avisó Paula, ya de camino a la puerta—. Sabes qué hacer.

—Lo sé.

Ella cerró la puerta y Jonas inició la cuenta atrás con la mano.

Tres.

Dos.

Uno.

La luz roja se encendió.

Dante salió al aire con voz firme, presentó el programa, contextualizó la entrevista y condujo los primeros minutos exactamente según lo previsto.

El invitado respondía bien, no se extendía demasiado y conocía sus propias cifras, tres cualidades que Dante valoraba de una forma casi emocional en cualquier persona entrevistada.

El primer cambio llegó a los ocho minutos, cuando Jonas habló por el pinganillo:

—Corrección en el dato de la página dos. No es un cuarenta y tres por ciento. Es un treinta y cuatro.

Dante mantuvo los ojos en el invitado, pero bajó la mano hasta la hoja. El dato aparecía en las dos preguntas siguientes.

—¿Treinta y cuatro? —murmuró, cubriendo el micrófono durante un instante mientras el entrevistado terminaba su respuesta.

—El equipo de prensa acaba de corregirlo.

Dante tachó el cuarenta y tres, escribió treinta y cuatro y se dio cuenta de que la información no solo cambiaba la cifra, sino también la lógica de la pregunta que estaba a punto de formular. No había tiempo para reconstruirla sobre el papel. Esperó a que el invitado terminara.

—Sin embargo, cuando observamos el crecimiento del tercer trimestre, existe una diferencia importante respecto a lo que se proyectaba a principios de año —retomó, abandonando la formulación original—.

¿Qué cambió durante ese periodo para que el rendimiento quedara por encima de las expectativas iniciales?

El invitado respondió sin darse cuenta de nada. Jonas no volvió a decir nada por el pinganillo y Dante continuó.

En la siguiente pregunta, esquivó el segundo dato comprometido, aprovechó una información mencionada por el propio entrevistado y construyó la transición a partir de ella.

En el bloque final, recuperó el tiempo perdido sin apresurar el cierre.

A las diez y cincuenta y nueve, agradeció la participación, dio paso al siguiente informativo y esperó a que la luz roja se apagara antes de quitarse los auriculares.

Jonas abrió el micrófono interno.

—Sobrevivimos.

—Dices eso con una frecuencia preocupante —respondió Dante mientras recogía las hojas.

—Estadísticamente sigue siendo cierto.

Paula entró de nuevo.

—Buena salida con la corrección del informe.

—El equipo de prensa tiene que revisar su propio material antes de enviarlo. Mandaron dos versiones en menos de doce horas y consiguieron dejar la cifra equivocada en las dos.

—Eso también es verdad. Dante.

Él levantó la vista.

Paula señaló el pasillo.

—Mi despacho. Cuando termines de procesar emocionalmente ese treinta y cuatro por ciento.

—No estoy procesando emocionalmente nada.

Jonas se quitó los auriculares.

—Primera mentira del día.

Dante cerró la carpeta y salió antes de que Jonas encontrara una segunda.

El programa había salido bien. Lo sabía.

La entrevista había tenido contenido, ritmo y un invitado que realmente había respondido a las preguntas, una combinación menos frecuente de lo que el público probablemente imaginaba.

Aun así, lo que más satisfacción le producía era otra cosa: había llegado una información errónea, él había corregido el rumbo y nadie al otro lado se había dado cuenta.

Nada se había salido de control. Era un buen comienzo de mañana.

El despacho de Paula estaba en la misma planta, después de la redacción y de dos cabinas más pequeñas utilizadas para grabaciones. Dante llamó a la puerta abierta y entró cuando ella hizo un gesto.

—Cierra, por favor.

Él cerró y ocupó la silla que ella le indicó.

—No es una reprimenda —dijo Paula.

—No pensaba que lo fuera.

—Has mirado la silla antes de sentarte.

—Siempre miro las sillas antes de sentarme. Es una precaución básica.

Ella apoyó los codos sobre la mesa.

—Vértice va a probar un programa nuevo.

Dante se acomodó. Paula no solía llamarlo inmediatamente después de una sustitución para hablar de proyectos que no tuvieran alguna relación con él, pero se negó a hacerse ilusiones antes de que ella terminara.

—¿Nuevo en qué sentido?

—Nuevo en el sentido de que no será una mesa con cuatro personas discutiendo las mismas noticias que otras quince mesas ya han discutido durante la mañana.

—Eso reduce bastante las posibilidades de la programación actual.

—Me alegra que te hayas dado cuenta.

Paula giró el portátil hacia él. En la pantalla había una presentación con el logotipo de la emisora y, debajo, el título provisional DOS LADOS .

Dante lo leyó.

—¿Es un debate?

—No exactamente. La idea es trabajar con situaciones enviadas por el público: relaciones, trabajo, familia, convivencia, hábitos, dilemas cotidianos. Dos presentadores, posturas diferentes, participación en directo. Radio y vídeo al mismo tiempo; después, podcast y clips.

Dante volvió a mirar la pantalla.

—Entonces Vértice por fin ha descubierto que existen las cámaras.

—Ha sido un proceso difícil. Algunas personas todavía se están recuperando.

Estuvo a punto de sonreír.

—¿Y ya tenéis a alguien?

—Sí.

Dante apartó la mirada de la presentación y miró a Paula. Ella lo hizo esperar dos segundos que parecieron deliberados.

—A ti.

La respuesta llegó con demasiada sencillez para encajar con el tiempo que había imaginado escucharla. Dante enderezó discretamente la postura.

—¿A mí?

—A ti.

Volvió a mirar el nombre en la pantalla. Dos Lados . Un proyecto nuevo. Un formato que no existía en la programación. No una silla que alguien había dejado vacía, una semana cubriendo vacaciones o una invitación de última hora porque otro presentador tenía fiebre.

—¿Para el piloto?

—Para el piloto. Si funciona, ya hablaremos del resto. La dirección quiere probar el formato antes de convertir una buena presentación de PowerPoint en doce meses de problemas financieros.

—Sensato.

—Yo también lo pensé.

Dante contuvo las ganas de preguntar de inmediato quién estaría a cargo de la producción, cuánto duraría, cómo funcionarían las cámaras y si ya existía una definición del público objetivo. Habría tiempo para eso. Primero necesitaba asimilar la única información que importaba.

Sería presentador.

Tal vez su programa todavía fuera solo un piloto, pero por primera vez no lo estaban llamando para ocupar el lugar de nadie.

—De acuerdo —dijo con una voz que consideró adecuadamente profesional—. ¿Cuándo empezamos?

Paula esbozó una pequeña sonrisa.

—Sabía que esa sería tu primera pregunta.

—¿Cuál sería la alternativa?

—Algunas personas celebran las cosas.

—Puedo celebrarlo después de saber la fecha.