CAPÍTULO 32

VIVIANE HOLT

La cocina del ático estaba envuelta en una luz cálida y suave. Las lámparas colgantes proyectaban reflejos dorados sobre las encimeras de piedra oscura, creando un bonito contraste con los tonos claros de la madera que ya empezaba a considerar mía.

Una lista de reproducción de jazz antiguo sonaba en voz baja en el celular, apoyado sobre un cuchillero. Removía la masa en la olla con una cuchara de madera, tratando de recordar la secuencia correcta: primero el ajo, luego el tomate, después la sal. El aroma comenzaba a extenderse por la cocina.

Era extraño, casi irónico, hacer algo tan simple en un lugar tan sofisticado. El delantal atado a la cintura parecía fuera de lugar en ese escenario moderno, pero no me importaba.

Oí cómo se cerraba suavemente la puerta de entrada. No tuve que darme la vuelta. El sonido de los zapatos en el vestíbulo, el ligero chirrido del reloj de pulsera cuando movía el brazo; ya reconocía a Ethan en los detalles.

Sentí que se acercaba por detrás. El toque firme y gentil en mi cintura. Toda la palma, cálida, descansando como si perteneciera allí.

—Deberías dejar que alguien lo haga por ti —su voz sonó más baja de lo habitual, casi ronca, y resonó directamente en mi espina dorsal.

Sonreí, sin dejar de remover la olla.

—Quizás. Pero hoy... quise hacerlo por ti.

Se quedó ahí un segundo. No respondió. Solo respiró demasiado cerca de mi nuca. Luego se alejó un poco y preguntó:

—¿Puedo ayudarte?

—Solo si estás dispuesto a arruinar la reputación de tu currículum.

Se quitó la chaqueta y trató de ayudarme. Tenía el cabello un poco despeinado, como si se lo hubiera pasado los dedos varias veces a lo largo del día. La corbata había desaparecido. Y aun así... parecía más hombre allí, tratando de cocinar conmigo, que en cualquier evento de gala.

Pusimos la mesa juntos, sin prisa. Él sacó los platos del armario de arriba; yo, los cubiertos. El mantel blanco con detalles bordados, que yo misma había puesto días atrás, todavía estaba ahí. Dos copas de vino. Un candelabro encendido. Era sencillo. Y, por eso mismo, peligroso.

Porque esa sencillez me dolía. Me hacía desear cosas que nunca pensé que podría tener.

Nos sentamos.

La pasta estaba en su punto, a pesar de la cebolla torcida. La salsa, espesa. El silencio entre nosotros... reconfortante.

—Se puede comer —dijo él, tras el primer bocado.

—Qué encantador eres. —Respondí, poniendo los ojos en blanco.

—No se me dan bien los adjetivos. Pero si quieres, puedo intentar redimirme con un brindis.

Levanté la copa. Él también. Y allí, sin necesidad de decir mucho, brindamos.

—Al azar —murmuré.

—Y a las segundas oportunidades —completó él.

Bebimos.

Mientras comíamos, Ethan me miraba. No de esa forma intensa como solía hacerlo cuando quería desnudarme con la mirada. Era diferente. Casi como si me estuviera estudiando, tratando de memorizar la escena. Y tal vez lo estaba haciendo.

Mi mirada recorrió los detalles de la mesa.

Los platos hondos, las servilletas dobladas con esmero.

La música de fondo que aún sonaba. El sonido del tenedor contra la cerámica.

El calor del vino bajando por la garganta.

El aroma de la comida. Y él. Allí. Al otro lado.

Mirándome como si no fuera solo una presencia pasajera más.

Y pensé:

Aquello no era una cena. Era una promesa. Una vida con la que tal vez nunca hubiera soñado, pero ahora... no sabía cómo renunciar a ella.

Y eso era aterrador.

Porque ya no sabía dónde terminaba la fantasía y comenzaba el deseo de quedarme.

Después de que terminamos de cenar, Ethan insistió en que me quedara sentada en la terraza mientras él recogía la mesa. Me pareció gracioso. El hombre que me daba órdenes con la mirada ahora me pedía, casi amablemente, que esperara.

La brisa nocturna soplaba suave, trayendo el aroma discreto del romero que había puesto en un florero cerca de la puerta.

Crucé las piernas sobre el cojín del sofá y apoyé la barbilla en la mano, mirando hacia la ciudad allá abajo.

Todo parecía lejano. El caos, el pasado, el miedo.

Era como si esa terraza fuera un lugar suspendido en el tiempo, donde nada malo pudiera alcanzarme.

Oí sus pasos al regresar.

Volví la cara y entrecerré los ojos al ver lo que llevaba en las manos: un pequeño paquete, envuelto en un sencillo papel kraft, atado con una cinta de raso oscuro.

—Si eso es más lencería, te juro que te lo voy a tirar encima —bromeé, desconfiada.

Él esbozó una media sonrisa y se acercó.

—Ábrelo —dijo simplemente, entregándome el paquete con naturalidad, como si no significara nada.

Pero ya significaba algo. Porque él nunca regalaba nada con tanta ligereza.

Sostuve el paquete en mis manos por un segundo. Estaba tibio, como si lo hubiera guardado cerca del cuerpo. La cinta estaba mal hecha. Un lazo torcido. Lo había hecho él mismo.

Lo desaté lentamente.

Debajo del papel había un cuaderno de tapa dura, negro, con un elástico enrollado en el medio. Las páginas eran blancas, lisas, limpias. Y, junto a él, una pluma metálica, pesada, elegante. Minimalista.

No era solo un cuaderno. Y tal vez por eso no pude decir nada de inmediato.

—Te vi garabateando en hojas sueltas de la oficina... y también en el reverso de un sobre el otro día —su voz rompió el silencio. Baja. Sincera—. Pensé que tal vez querías un lugar donde guardar tus ideas. O lo que sea que no quieras decir en voz alta.

Mis ojos se humedecieron antes de que pudiera reaccionar. No era el regalo. No era el papel, ni el bolígrafo caro. Era el hecho de que él lo hubiera visto. De que se hubiera dado cuenta. De que hubiera escuchado sin que yo dijera nada. De que hubiera mirado más allá de la superficie.

Nunca había recibido algo así.

Nadie me había dado espacio.

Y ese cuaderno era eso.

Espacio.

—Ethan… —comencé, pero la voz salió baja, vacilante. Apreté el cuaderno contra mi pecho—. No tienes idea de lo que me acabas de dar.

Se sentó a mi lado, sin decir nada.

—Sé que parece poco, pero… —suspiré, sonriendo sin poder contener la emoción— eso es el tipo de cosa que a mi mamá nunca se le ocurriría darme.

—No es poco —dijo, y su mano rozó ligeramente mi rodilla—. No para ti.

Cerré los ojos por un segundo.

Porque era eso. Era eso lo que me daba miedo. No el regalo. No él. Sino lo que eso decía, sin que él se diera cuenta.

Era solo un cuaderno. Pero también era un espacio. Un lugar donde poner todo lo que no sabía decir en voz alta. Él no tenía ni idea de lo que me había dado.

Y si lo sabía… eso me asustaba aún más.

*

Me desperté con la habitación aún sumida en la penumbra, el aire con ese olor limpio a sábanas recién cambiadas y la almohada de al lado vacía.

Ethan ya se había ido.

No era ninguna sorpresa. A veces se iba temprano a la oficina y me dejaba durmiendo. Me estiré lentamente, con los músculos un poco doloridos de la noche anterior, y fui al baño arrastrando los pies.

La luz me golpeó con fuerza cuando encendí el espejo. Hice una mueca. Me cepillé los dientes lentamente, tratando de despertarme… hasta que me dieron náuseas. Me agarré al lavabo con ambas manos, con el corazón acelerándose de manera desproporcionada. Cerré los ojos. Respiré hondo. Una vez más.

Las náuseas pasaron, pero la incomodidad se quedó ahí, como una neblina ligera y persistente.

No era la primera vez.

Ya hacía días que algo dentro de mí parecía... desalineado. El cansancio que surgía de la nada. El ligero mareo en el rancho. El cuerpo sensible. El humor más inestable de lo normal.

Me senté en el borde de la cama. Y entonces pensé.

¿Cuántos días habían pasado?

Miré por la ventana e intenté recordar la última vez que… Pero desde que dejé la lavandería, los días se mezclaban. Sin rutina, sin calendario. Sin notas en el celular. Solo la vida sucediendo, fuera del guion. Por primera vez.

Me puse la mano en la panza.

«No es nada», pensé.

Quizás sea el estrés. O el vino de anoche. Quizás la comida.

Quizás. Quizás.

Pero el pensamiento me siguió cuando fui a la cocina.

No porque hubiera algo nuevo allí, sino porque todo parecía demasiado normal.

Si realmente fuera… lo que ni siquiera me permitía nombrar… entonces era solo mío. Todavía.

Un secreto que ni siquiera mi cuerpo parecía estar seguro de querer revelar.

Bajé y abrí el refrigerador, tomé una rebanada de manzana y la masticé lentamente.

Y seguí fingiendo que no era nada.

Porque era más fácil no sentir. Porque era más seguro no saber.

Al menos… por ahora.

*

El sol comenzaba a ponerse detrás de los edificios, tiñendo la terraza con tonos dorados y cobrizos. Estábamos allí, uno al lado del otro, en silencio. Cada uno con su copa de vino, los pies descalzos apoyados en el borde de madera calentado por el día.

Y el mundo… parecía no existir más allá de esas paredes.

A mi lado, Ethan hojeaba el libro de tapa azul grisácea que habíamos comprado más temprano, después del cine. Un libro de poesía, lo cual me pareció improbable viniendo de él, pero que tomó sin dudar cuando vio que mis ojos se detenían en el estante.

El lomo crujió ligeramente. Pasó las páginas con cuidado, como si las palabras que había allí fueran demasiado delicadas para los dedos firmes de un hombre como él.

—Léeme algo —le pedí, sin prisa—. Elige cualquier fragmento.

Levantó una ceja, pero no se negó. Me entregó el libro con la página ya abierta.

—Tienes mejor voz para la poesía que yo —murmuró, dando un sorbo al vino.

Sonreí de reojo, acepté el desafío.

Mis pupilas se deslizaron por los versos hasta encontrar uno que me cautivara. Entonces leí, y las palabras flotaron en el aire entre nosotros. Ethan no dijo nada por un rato. Solo respiró hondo, sin apartar la vista de la ciudad, ya bañada de naranja.

—Es triste. Y hermoso al mismo tiempo.

—Como casi todo lo que vale la pena, ¿no? —murmuré.

Él volvió el rostro hacia mí. Sus ojos estaban más suaves. Menos armados. Más hombre que imperio. Levantó la copa hacia la mía. El cristal tintineó con delicadeza.

—Siempre hablas como si no supieras lo que estás haciendo —comenté—. Pero creo que solo tienes miedo de admitir que sí lo estás haciendo.

—¿Y tú? —replicó él—. ¿De qué tienes miedo?

Miré hacia la ciudad. Hacia la inmensidad que había afuera. Hacia todo lo que siempre me había engullido antes de que pudiera echar raíces.

Luego, de nuevo hacia él.

—De que esto sea un sueño que no va a durar.

No respondió. Solo se inclinó lentamente, apoyando el costado de su cuerpo contra el mío, y me atrajo hacia él hasta que mi cabeza encontró su hombro. Allí, en esa terraza, con el día llegando a su fin y el corazón latiendo lentamente contra el pecho de otra persona, me permití cerrar los ojos.

No dije nada más. Ni él tampoco.

Pero el silencio habló por nosotros.

No era solo un brindis. Era una petición muda. Que aquello durara. Que yo aguantara. Que él no se rindiera. Que el mundo, solo por una vez, nos dejara en paz.