CAPÍTULO 33

ETHAN BLACK

La mantequilla se derretía lentamente sobre la tostada aún caliente. Una rebanada cortada por la mitad, perfectamente simétrica, descansaba sobre el plato blanco. Al lado, el café humeaba en la taza de porcelana oscura, exhalando ese aroma amargo que siempre me había mantenido en marcha.

Pero no tenía hambre.

Estaba allí, sentado a la mesa de la cocina con vista a la ciudad, contemplando los fragmentos de una tranquilidad que nunca fue mía, solo prestada.

El periódico impreso yacía a un lado, intacto.

El noticiero matutino susurraba en la televisión empotrada en la pared, hablando de política, el mercado financiero y la nueva ola de calor. Nada me interesaba.

Mi mirada se posaba en el horizonte, como si el cielo entre los edificios pudiera darme alguna respuesta.

Hasta que oí el sonido de los pasos firmes de Beckett acercándose por el pasillo.

Silencioso, pero no invisible. Conozco ese ritmo.

Cuando camina así, está a punto de darme una noticia que sabe que no me va a gustar.

Vi su reflejo en el vidrio, deteniéndose a pocos metros de mí, sosteniendo algo pegado al cuerpo. Una tableta.

No dije nada.

—Dilo ya. —Mi voz salió baja, impaciente.

Beckett respiró hondo antes de acercarse. Dejó la tableta lentamente sobre la mesa, con la pantalla hacia mí.

—Está en todas partes desde primera hora de la mañana, señor. Hemos recibido más de veinte notificaciones. Incluso del equipo de prensa. Pensé que era mejor... mostrárselo antes de que le llegue por otra vía.

Tomé el dispositivo sin prisa. La imagen parpadeó ante mí con el brillo ajustado automáticamente y allí estaba ella.

Viviane.

Los dos, en el balcón del ático, sentados uno al lado del otro, con los pies descalzos apoyados en la madera calentada por el sol de la tarde. Copas de vino en la mano. El libro de poesía entre nosotros. Su sonrisa, contenida. La mía... carajo, yo estaba sonriendo.

Ethan Black, el viudo de Manhattan, tiene una nueva inquilina en su ático.

Descubre quién podría ser la mujer que se ha ganado el corazón del magnate más reservado de Nueva York.

Al parecer, la «acompañante» de Ethan Black es mucho más que una simple acompañante.

La sangre me hirvió al instante.

—¿De dónde sacaron eso? —pregunté, con la mandíbula apretada.

—Probablemente un dron. La distancia, el ángulo, la calidad... No fue alguien del edificio. Ya mandé al equipo de seguridad a revisar las cámaras externas.

—¿Y los contactos del periodista?

—Un independiente. Vendida a un tabloide de élite. Pero la imagen... se está replicando en otros portales.

Deslicé el dedo hacia un lado. Otra foto. Ella de espaldas, con el cabello recogido en un moño desordenado. Yo inclinado hacia ella, con una sonrisa tonta en el rostro. Parecía… demasiado humano. Demasiado expuesto.

Cerré la tableta con un chasquido seco.

—Siempre se inventan algo —murmuré, más para mí que para él.

—Pero esta vez hay fotos, señor —dijo Beckett, y fue como un puñetazo en el estómago. Porque era verdad.

Respiré hondo. Largo. Frío. El aire entró en mis pulmones como hielo. Pero no sirvió de nada.

La irritación me subía por la columna vertebral como veneno. Una sensación de invasión. De violación. Como si alguien hubiera abierto la puerta de un santuario cuya existencia yo mismo no me atrevía a admitir. Y que ahora… estaba a la vista de todos.

Cerré los ojos por un segundo. Me vino una imagen.

Viviane durmiendo, con el cabello caído sobre la almohada, la respiración tranquila, el cuerpo desnudo enroscado en la sábana.

Demasiado inocente. Demasiado fuerte. Pero aun así…

vulnerable en este mundo donde todo puede convertirse en espectáculo.

Y ahora… ella formaba parte de la narrativa.

Una cosa era estar conmigo en fotos y eventos, otra muy diferente en mi casa.

Me levanté de la silla con fuerza. El plato tembló sobre la mesa, el café salpicó el mantel. Caminé hasta el ventanal y contemplé el horizonte una vez más.

Desde las alturas, la ciudad era una red de tentáculos hambrientos.

Viviane no tenía idea de lo que esa foto podría causar.

Quizás yo tampoco.

Pero una cosa sabía: la paz que intentábamos construir allí dentro acababa de ser atacada desde afuera. Y yo no tenía idea de cómo protegerla de algo con lo que ni siquiera yo sabía lidiar.

Porque lo que teníamos hasta ahora… era nuestro.

Pero ahora el mundo lo había visto. Y el mundo siempre cobra.

*

El láser del proyector aún temblaba en la pantalla de vidrio, reflejando gráficos de expansión sobre el fondo opaco de la pared. Las voces a mi alrededor seguían debatiendo estrategias de adquisición y los informes financieros del trimestre. Pero yo ya no escuchaba nada.

Mi mirada permanecía fija en la tableta cerrada frente a mí, la misma que, horas antes, había mostrado la imagen de Viviane con el vino en la mano, sentada en el balcón como si perteneciera a ese mundo. Mi mundo. El mundo que siempre devoró cualquier señal de debilidad.

—¿Señor Black? —murmuró la directora de marketing, vacilante—. ¿Le gustaría aprobar el plan de medios antes de seguir adelante?

Estaba a punto de responder cuando la puerta de la sala se abrió con un golpe seco.

Era Eleanor Black cruzando el umbral como si fuera la dueña del edificio. El tacón resonaba en el piso de mármol pulido. Los ojos ensombrecidos por una ira que ella disimulaba con una calma ensayada.

Llevaba un traje a la medida color crema, botones dorados y un collar de perlas. Cada detalle meticulosamente elegido. Como siempre.

—No contestas mis llamadas —dijo, deteniéndose en el extremo opuesto de la mesa, con las manos cruzadas sobre su bolso Hermès—. Supuse que estarías... ocupado con tu nueva distracción.

El silencio cayó sobre la sala como una bomba sorda. Todos los directores dejaron de respirar por un instante.

Ni siquiera me moví. Solo la miré y, con un simple movimiento de cabeza, ordené:

—La reunión ha terminado.

Las sillas crujieron. Los ejecutivos recogieron los papeles. Nadie se atrevió a protestar. En menos de treinta segundos, estábamos solos. Me levanté lentamente, abrochándome la chaqueta con un movimiento automático.

—¿Vino a exhibir su indignación en persona? ¿O se le olvidó cómo se comporta una matriarca en entornos profesionales?

Ella ignoró el sarcasmo. Atravesó la sala como si fuera suya.

—He venido a recordarte que llevas el apellido. Porque parece que ya lo has olvidado —respondió, apoyando las manos en el respaldo de uno de los sillones.

—Dilo ya, mamá —suspiré—. Tengo poco tiempo para dramas.

—Genial. Entonces vayamos al grano.

Sacó el celular del bolso y giró la pantalla hacia mí.

La imagen congelada era la misma que Beckett me había mostrado: Viviane y yo en el balcón, su sonrisa suave, la mía… irreconocible incluso para mí. Una burbuja de intimidad ahora plasmada en píxeles para que todo el mundo la digiera.

—¿Esto es real? —preguntó ella, con voz baja y cortante—. ¿O es solo un arrebato de ego mal resuelto?

—Eso es asunto mío —repliqué, seco.

—No cuando se trata del apellido Black —insistió ella—. No cuando la prensa está especulando sobre la «nueva novia del viudo de Manhattan». ¿Sabes quién está en tu cama, Ethan? ¿O solo te gusta la forma en que te mira, como si aún tuvieras alma? ¡Investigué y ella no tiene dónde caer muerta!

La sangre me subió demasiado rápido. Me acerqué, con las manos apoyadas en el borde de la mesa.

—Pensé que no te importaba mi alma y que el estatus social de Viviane no era asunto tuyo —gruñí.

Ella se rió, sin humor.

—No me importa tu alma, Ethan. Me importa el legado. Lo que construyó tu papá. Lo que heredaste. Y esa chica… —escupió el término con desprecio— …esa chica no es de los nuestros.

—No sabes quién es —repliqué, con brusquedad—. Y ni siquiera quieres saberlo. Porque para ti, si no nació en el Upper East Side, si no frecuenta los mismos círculos podridos que tú… entonces no sirve.

—¿Qué es ella? —sus ojos se agudizaron.

—¡Tenemos un acuerdo! —mi voz salió más baja, pero firme.

—¿Temporal? —levantó una ceja—. Eres igual que tu papá.

Me quedé en silencio.

Las palabras me hirieron más de lo que deberían. No porque fueran injustas, sino porque, tal vez, eran demasiado precisas.

—Ya he visto esa mirada en ti antes —continuó ella, caminando lentamente por la sala—.

Una vez. Antes de que tu vida se convirtiera en cenizas en esa maldita carretera.

¿Y ahora quieres convencerme de que es solo temporal?

¿De que esa chica no significa nada? ¿De que tu obsesión por ella es puramente contractual?

—Ella me da paz —dije, sin pensar.

Eleanor se detuvo.

Su expresión cambió. Solo un poco. Como si una minúscula grieta hubiera surgido en la superficie de hielo que la envolvía.

—¿Paz? —repitió ella, con una sonrisa triste—. La paz es una ilusión, Ethan. Especialmente para hombres como tú.

—Quizás —respondí—. Pero ella me hizo querer intentarlo.

El silencio se instaló entre nosotros. Denso. Antiguo.

Mi madre me miró como si no supiera si me odiaba o si sentía lástima por mí.

—Solo ten cuidado, Ethan —dijo ella, por fin, mientras se dirigía hacia la puerta—. Porque al mundo de afuera no le gusta ver luz en alguien que debería permanecer en la sombra. Además, los espero a los dos para el almuerzo del domingo. ¡Quiero conocer a esa mujer de cerca!

Se fue sin mirar atrás.

Y yo me quedé allí, solo, mirando el reflejo del balcón en el vidrio de la sala de reuniones, el mismo reflejo que ahora se discutía en mesas de cena, redes sociales y consejos de administración.

Pero el problema no era el escándalo.

Era lo que esa mujer, Viviane, estaba empezando a significar para mí.

Y yo no sabía si eso me salvaba... o me condenaba.

*

La puerta del ascensor se abrió y me envolvió el silencio del ático. No había música. No se oía el ruido de las ollas. No se oía ningún sonido, salvo el sutil susurro de las páginas de un libro al ser pasadas con cuidado.