CAPÍTULO 31

VIVIANE HOLT

El auto avanzaba por una carretera que parecía no tener fin, flanqueada por hileras de árboles altos, cuyas hojas filtraban la luz del sol en tonos dorados. El silencio entre nosotros no resultaba incómodo. Era… reconfortante.

Miré por la ventana, viendo cómo la ciudad se desvanecía detrás de los pinos. El asfalto se convertía en tierra batida. Y, por más que intentara mantenerme impasible, mi corazón se aceleraba.

—¿Entonces tienes una casa fuera de Manhattan? —pregunté, volviendo el rostro hacia él.

Ethan conducía con una mano en el volante, la mirada fija al frente, pero la mandíbula relajada. Parecía… diferente.

—Un refugio —dijo—. No voy muy seguido. Pero hoy pensé que nos merecíamos aire puro.

—¿Aire fresco o una escapada?

Me lanzó una mirada de reojo. Casi una sonrisa.

—A veces, una cosa viene con la otra.

Cuando por fin llegamos, la puerta de hierro se abrió con un chasquido.

La propiedad parecía sacada de un sueño antiguo.

Campos abiertos, una casa de una sola planta de estilo rústico con un porche de madera y cercas blancas que delineaban los establos a la izquierda.

Al fondo, un pequeño lago reflejaba el cielo.

Bajé del auto lentamente y la brisa me acarició el rostro con suavidad. El sonido de los pájaros y del viento entre las hojas sustituía el ruido constante de los autos y las bocinas. Por un segundo, cerré los ojos.

—¿Esto es real? —susurré, más para mí que para él.

—Lo suficientemente real —respondió Ethan, cerrando la puerta del auto—. Ven. Quiero mostrarte algo.

Los caballos eran hermosos.

Tres, pastando cerca de la cerca, con el pelaje brillando bajo el sol. Ethan se acercó a uno de ellos y le acarició el cuello con ternura.

—¿Sabes montar? —preguntó, sin mirarme.

—¿En serio, Ethan? Apenas tenía qué comer, y mucho menos tiempo para montar a caballo.

Él se rió, totalmente incómodo, algo que rara vez le pasaba.

Lo observé. Allí, con las mangas de la camisa arremangadas, el cabello revuelto por el viento, los ojos fijos en el caballo… parecía otra persona.

—Te ves diferente aquí —murmuré.

—Quizá sea porque aquí… nadie espera que sea alguien.

Nos miramos fijamente un segundo más de lo necesario. Luego, él extendió la mano.

—Sube. Yo te guío.

—¿Estás bromeando, verdad?

—Confía en mí, Viviane.

Suspiré, vacilante. Pero avancé.

Cuando me acerqué al caballo, él puso una de sus manos en mi cintura. La otra me tomó la mano con firmeza. Mi cuerpo reaccionó a su contacto incluso antes de que mi mente lo comprendiera. Era un contacto firme, pero respetuoso. Como si dijera: te sostengo.

Y me sujetó.

Cuando me senté en la silla, él se subió detrás. Sus manos encontraron las riendas y su pecho rozó mi espalda. El caballo comenzó a caminar lentamente y yo contuve la respiración. Pero la voz de Ethan llegó justo detrás de mi oído.

—Relájate. Él siente tu tensión.

—Sí. Creo que él y yo tenemos algo en común.

Se rió de nuevo. Y en esa risa… había luz.

El paseo duró más de lo que imaginé. Recorrimos los campos, escuchamos el sonido del agua en el lago, vimos ciervos a lo lejos. En un momento dado, él sujetó las riendas con una mano y con la otra me rodeó la cintura.

Cuando bajamos, sentí un ligero mareo. Me llevé la mano a la frente, fingiendo que no pasaba nada.

—¿Estás bien? —preguntó, con los ojos atentos.

—Es solo el calor. Y tal vez… mi relación inestable con la gravedad.

Él arqueó una ceja, pero no insistió. Caminamos hasta la orilla del lago, nos sentamos en el césped. El silencio volvió, pero estaba lleno de presencia.

Y fue allí.

Allí, con los pies descalzos tocando la tierra, con el cielo abierto sobre nosotros, con Ethan recostado a mi lado, con los ojos cerrados, el rostro tranquilo, una leve curva en los labios… algo cambió.

Ya lo había deseado muchas veces. Ya lo había temido. Ya lo había odiado. Ya lo había deseado de nuevo. Pero allí, en ese instante, no era deseo.

Era otra cosa.

Era amor. Crudo y aterrador.

Pero no dije nada. Solo apoyé la cabeza en su hombro y cerré los ojos. El mundo podía esperar.

*

La puerta del ático se cerró con un suave clic. Ethan dejó las llaves sobre la encimera de la cocina como si fuera un hábito. Un gesto banal, casi doméstico. Pero lo más sorprendente era la naturalidad con la que todo sucedía.

Me quité los zapatos allí mismo, empujándolos hacia un rincón con la punta de los dedos. Mis pies se lo agradecieron. Aún sentía el cuerpo vibrar con el paseo y el aroma del campo, el sonido de las hojas, el calor del sol aún atrapado en los huesos.

—¿Quieres cenar? —pregunté, mientras caminaba hacia la cocina—. ¿O todavía estás saciado de esa manzana horrible que me obligaste a comer en el auto?

—Esa manzana era orgánica.

Abrí el refrigerador y me reí sola. Él me siguió, pero se apoyó en la encimera, con los brazos cruzados, observando. Tomé una botella de agua y di un sorbo antes de decir:

—¿Sabes lo que realmente quería?

—Dime.

—Ver una película tonta. Nada con asesinatos, guerras o directores ejecutivos psicópatas. ¿Tienes Netflix?

Él frunció el ceño, como si la palabra le sonara a chino.

—Sí. Creo.

—Tienes Netflix… pero nunca lo has usado, ¿verdad?

—No tengo mucho tiempo libre.

—Ven. Te voy a presentar el maravilloso mundo de las comedias románticas que no tienen ningún sentido.

La sala quedó envuelta en una luz tenue. La tele se encendió tras unos cuantos clics torpes con el control que me entregó, derrotado, después de intentar abrir la aplicación equivocada tres veces.

—Quizás necesite una clase —dijo él, dejándose caer en el sofá.

—Después del tutorial sobre los huevos, ahora viene el de streaming.

Me senté a su lado, estiré las piernas lentamente y, sin pensarlo mucho, apoyé los pies en su regazo. Ethan ni se movió. Al contrario, una de sus manos se posó sobre mi pierna con naturalidad. Los dedos trazaban círculos lentos, distraídos, pero íntimos.

La primera mitad de la película transcurrió con pocos diálogos entre nosotros.

Era como si las palabras no fueran necesarias. De vez en cuando, lo oía respirar más profundamente. A veces, me ajustaba la pierna con cuidado. Y cuando una escena particularmente dramática hizo que los personajes corrieran bajo la lluvia en cámara lenta, solté una risa ahogada.

—Eso es tan ridículo —dije.

—¿Están corriendo en medio de la tormenta por… amor?

—Exactamente. Por amor y, por lo que parece, quieren contraer una neumonía.

Ethan soltó una risa breve y sincera. Esa que siempre intentaba ocultar. Volví el rostro hacia él, sonriendo también.

—Deberías reírte así más a menudo.

Él me miró. Sus ojos oscuros se habían suavizado. Menos acero, más piel.

—Y tú deberías dejar de esconderte detrás del sarcasmo —replicó, con amabilidad.

La verdad de la frase me golpeó antes de que pudiera evitarlo. Pero no respondí. Solo me incliné, apoyando la cabeza en su hombro.

Un rato después, la pantalla aún brillaba, pero ya no estábamos viendo nada.

Estábamos allí, en el sofá, con los cuerpos casi entrelazados.

Su mano encontró la mía sin ceremonias, como si eso ya fuera parte de nuestra rutina.

Y fue en ese espacio entre el contacto y el silencio que él habló, con voz baja y ronca.

—Esta casa era totalmente impersonal hasta que empezaste a dejar tus cosas por ahí.

Volví el rostro hacia él, sorprendida.

—¿Y eso es una queja o un agradecimiento?

Pensó por un segundo. Luego, sonrió.

—Todavía lo estoy decidiendo.

Me reí, apretándole ligeramente la mano entre los dedos.

—Solo avísame cuando te decidas, ¿vale? Así veré si quito mi cepillo del baño o si compro uno igual al tuyo y finjo que siempre fue mío.

Él me atrajo hacia él, rozando mi frente con sus labios.

—Creo que prefiero tu desorden a mi orden.

Nos quedamos allí. La película había terminado. Las luces de la ciudad parpadeaban detrás de la cortina. Y el mundo, por un instante, parecía un lugar donde el amor era posible.

La botella de vino ya estaba casi vacía, descansando de lado sobre la mesa de centro. Las copas en nuestras manos parecían más cálidas que la bebida que contenían. La película había terminado hacía rato, pero ninguno de los dos se tomó la molestia de cambiar de canal.

Nos quedamos allí. Cubiertos por un edredón ligero, con los cuerpos relajados, los pies descalzos tocándose de vez en cuando.

Ethan hacía girar la copa lentamente, con la mirada baja, como si viera recuerdos en el reflejo del cristal. Sabía que aquel no era un hombre fácil de descifrar. Pero, aquella noche, algo parecía estar más cerca de la superficie.

Apoyé la cabeza en el respaldo del sofá y pregunté, casi en un susurro:—El rancho... ¿solías ir allí con tu familia?

Tardó un rato en responder. No tanto por vacilación, sino como quien necesita reorganizar una caja llena de cosas que duelen cuando se desordenan.

—De vez en cuando —respondió—. Cuando era muy pequeño. Mi papá tenía esa idea romántica de que podíamos ser normales, lejos de la ciudad.

—¿Y lo eran? —pregunté.

Él soltó una breve risa, sin alegría.

—Durante algunos veranos, tal vez. Recuerdo andar a caballo. Que él me enseñara a montar sin silla. Una vez me caí y casi me rompo el brazo. Él se rió tanto... dijo que las cicatrices hacían a los hombres más interesantes.

—¿Y tu mamá?

Silencio.

El tipo de silencio que pesa en el pecho y no en los hombros.

Miró al frente, luego a mí, pero sin mirarme realmente.

—A ella nunca le gustó el campo. Ni yo, creo. —Tomó un sorbo, mirando el borde de la copa—. Siempre decía que yo era igual a mi papá. Y ella odiaba todo de él.

No dije nada. Solo deslicé mi mano hasta alcanzar la suya, que estaba sobre su pierna. Nuestros dedos se tocaron ligeramente, luego se entrelazaron, sin fuerza. Fue él quien apretó primero.

—Sobre mi difunta esposa y la habitación del bebé que viste... —comenzó, y esta vez la voz casi se le quebró—. Intenté borrarlo de mi memoria. Juro que lo intenté. Pero cada vez que cierro los ojos, sigo soñando con ella. Con los dos. Y no importa cuánto tiempo pase... nunca me despierto completo.

Cerré los ojos por un instante, conteniendo el nudo en la garganta.

—La amaste tanto que se convirtió en una cicatriz —susurré, triste por él y por mí. Dios, ¿estaba celosa de una persona que había muerto?

Él asintió, con la mirada fija en algo que no estaba allí.

—¿Y tú? —preguntó después—. ¿Qué tenías... antes de todo esto?

Tardé en responder. No por vergüenza, sino por no saber por dónde empezar una historia que siempre pareció carecer de protagonista.

—Mi mamá —dije al fin—. Era todo lo que tenía. Y, a veces... eso dolía más de lo que ayudaba.

Él me miró con silenciosa curiosidad. Dejé que las palabras salieran a su propio ritmo.

—Hacía lo que podía. Trabajaba demasiado, amaba muy poco. Vivía aturdida por tranquilizantes, alcohol y drogas. Me enseñó a sobrevivir antes incluso de que yo entendiera lo que era vivir.

Ethan me apretó ligeramente la mano. Un gesto que decía más que cualquier frase.

—Aprendiste a sobrevivir muy pronto —murmuró.

Lo miré. Y por primera vez, hablé sin filtros:

—Y tú... aprendiste a no sentir.

No lo negó. Ni apartó la mirada. Solo se quedó ahí, con la expresión dura suavizada, los hombros menos erguidos. Vulnerable.

—Es más fácil controlar el mundo cuando no sientes nada —dijo él—. Pero contigo... no puedo evitar sentir.

Me dolió el pecho.

—Y yo no puedo fingir que no siento nada cuando estoy contigo —confesé, en un hilo de voz.

El silencio volvió, pero ahora era un terreno fértil. Lleno de todo lo que no cabía en las palabras. Una especie de vínculo que no necesitaba ser dicho para existir.

Para aliviar la tensión, me volví hacia él, sonriendo de reojo.

—¿Quieres que anote esa frase tan bonita? Puedes usarla como cita en las reuniones de la empresa. «Contigo, no puedo evitar sentir». Impactante.

Él soltó una risa breve, y esta vez genuina.

—No arruines el momento, Viviane.

—No lo estoy arruinando. Lo estoy eternizando.

Él sacudió la cabeza, divertido. Pasó el pulgar por el dorso de mi mano y luego besó mis dedos, uno por uno. Y fue ahí, en ese pequeño y sencillo gesto, cuando me di cuenta: no solo estaba con él.

Me estaba dejando llevar.

*

La luz del vestidor era suave, casi demasiado cálida para mis ojos ya somnolientos.

Me quité el vestido lentamente, dejando que la tela se deslizara por mis hombros como si ese gesto conllevara algún tipo de reverencia.

Y tal vez sí la conllevara. Porque nunca fui el tipo de mujer que se desnudaba sin peso.

Pero allí, en esa casa, en ese momento, todo parecía ligero.

Me quedé en lencería frente al gran espejo, con su marco negro y frío. Me observé en silencio. La piel aún sonrojada por sus caricias y el cabello revuelto, el escote aún caliente.

—¿Estás bien? —su voz llegó en un susurro, ya desde el dormitorio, como una invitación que no presiona.

Mis ojos se encontraron con los suyos a través del espejo.

—Solo cansancio —respondí con una sonrisa tranquila, girando el cuerpo lentamente para mirarlo.

Ethan estaba recostado en el marco de la puerta, con la camisa de mangas arremangadas, la mirada más suave de lo habitual. Un hombre en silencio. Pero no el silencio de antes, lleno de muros y armaduras. Era un silencio que me encajaba.

Se acercó sin decir nada, solo me rodeó por detrás con los brazos, pegando su cuerpo al mío. Sentí su calor en mi espalda, su barbilla apoyada en mi hombro como si ese lugar hubiera sido hecho para encajar su rostro.

Cerré los ojos. Respiré.

Me permití existir dentro de ese instante como si el tiempo se hubiera congelado solo para nosotros. Si era un sueño, que no tuviera fin. Si fuera real… que no terminara tan pronto.

Sus dedos se deslizaron lentamente por mi vientre, tal como lo habían hecho los míos segundos antes. Pero sin saber qué significaba ese contacto. Ni él. Ni yo. No todavía.

Me quedé allí, entre sus brazos, sintiendo el peso del día y la ligereza de la duda.

El miedo no llegó. No esa noche