CAPÍTULO 30 #2

Los platos estaban sobre la piedra fría: dos huevos revueltos que parecían más bien una protesta estética y unas tostadas que casi habían perdido su dignidad. El café estaba demasiado fuerte, amargo hasta el alma, pero por alguna razón… sabía a verdad.

Ethan se sentó a mi lado, con una taza en las manos. Ya no llevaba la camisa sucia. Se la había cambiado por una camiseta gris, sencilla, que lo hacía parecer más… humano. El cabello aún revuelto, sin el gel impecable. El rostro con un rastro de sueño que suavizaba las líneas duras.

Apoyé el codo en la barra y le di un mordisco a la tostada.

—¿Puedo ser sincera? —pregunté, aún masticando.

—Siempre —dijo él, levantando la taza.

—Esto sabe horrible.

Él soltó una risa baja. Sincera. Rara.

—Y sigues comiéndolo. Valiente.

—No. Solo estoy acostumbrada.

Me miró de reojo, con una expresión más suave. Luego señaló con la barbilla mi plato.

—Ahora empieza a tener sentido.

—¿Qué?

—Por qué has sobrevivido hasta ahora. Con este tipo de huevos, cualquiera ganaría experiencia de combate.

Nos reímos juntos. Fue algo ligero. Casi tonto. Y por eso mismo, precioso.

Apoyando la taza sobre la piedra, se inclinó un poco más hacia mí.

—Es bueno saber que eres una mujer fuerte, pero también… honesta.

—Y es bueno saber que eres un director ejecutivo multimillonario, pero no sabes romper un huevo.

—Oye —levantó las manos en señal de rendición—. Podría pagarle a alguien para que lo haga. De hecho, lo he estado haciendo durante años.

—Entonces, ¿por qué lo intentaste?

Él dudó. Por un segundo, pensé que iba a dar una respuesta sarcástica. Pero no lo hizo.

—Porque tú… tienes una forma diferente de hacerme querer intentarlo.

No me reí. No bromeé. Solo lo miré.

Esa frase tenía un peso extraño. De esos que te resuenan por dentro, incluso cuando vuelve el silencio.

Me quedé unos segundos simplemente observando la forma en que sostenía la taza —con las dos manos, como si fuera algo más que un recipiente con café malo. Como si se estuviera aferrando al momento sin darse cuenta.

—¿Esto es realmente café? —pregunté, haciendo una mueca.

—Peor. Es la forma en que Ethan hace café: máxima potencia, mínima esperanza.

—Enséñame a usar esa máquina de allá —señalé con la barbilla hacia la esquina—. Parece más fácil que descifrarte a ti.

Él sonrió. Se levantó con aire desafiante y caminó hasta la encimera donde estaba la cafetera. Era negra, robusta, de esas que parecen más bien una nave espacial en miniatura.

—Presta atención —dijo, tomando una cápsula—. La pones aquí. Cierras esta parte. Esperas el clic. Y presionas este botón.

—¿Eso es todo?

—Solo eso. Pero si te equivocas de cápsula, la máquina explota.

—¿En serio?

—No.

Puse los ojos en blanco, pero me levanté y me acerqué a él. Ethan dio medio paso atrás, pero se quedó lo suficientemente cerca como para que nuestros brazos aún se tocaran.

—Vamos —me animó—. Hazlo tú ahora.

Coloqué la cápsula con cuidado, encajé la tapa y presioné el botón. La máquina hizo un ruido fuerte, luego comenzó a expulsar el líquido oscuro con eficiencia.

—Parece magia —comenté.

—Sí. Casi magia. Solo que no arregla las relaciones fallidas ni los traumas sin resolver.

—Qué pena —susurré.

Él me miró de reojo y, por un instante… la risa nos abandonó.

El vapor se elevaba de la taza recién preparada. La luz de la mañana se colaba por las ventanas, dorando el ambiente con una delicadeza absurda.

—Hoy estás diferente —murmuré, tomando la taza.

—¿Diferente cómo?

—Más relajado. Menos tenso.

Apoyó las manos en la encimera. La mirada aún fija en mí.

—Y tú también. Pareces… de aquí.

—¿Aquí cómo?

—En mi vida.

La frase me golpeó por dentro como un trueno sin sonido. Fuerte. Repentina. Inesperada. Me quedé mirándolo, el rostro tan cerca y, al mismo tiempo, tan inaccesible en otros niveles. Intenté sonreír, pero mi boca vaciló en el gesto.

—Ethan…

Levantó la barbilla. Esperando algo. O preparándose para todo.

—Me voy a dar un baño —dije, rompiendo el clima con delicadeza—. Antes de que este café me convenza de volver a la cama.

Él asintió, sin dramatismos. Solo observó mientras me alejaba.

Y aunque no miré hacia atrás, sabía que sus ojos me seguían.

No con deseo.

Sino con algo que dolía aún más:

Esperanza.

Cerré la puerta del baño detrás de mí y giré la llave. No por miedo. No por vergüenza. Solo… por necesidad.

La necesidad de un instante solo para mí.

La luz amarillenta del espejo fue lo primero que me alcanzó. Cálida, suave. Como lo había sido su tacto.

Abrí la regadera. El agua comenzó a caer con fuerza, llenando el ambiente con ese sonido constante que siempre me había calmado, como si lavara el mundo afuera, gota a gota.

Me miré en el espejo antes de entrar. El cabello recogido a toda prisa, los labios aún hinchados de tantos besos, los ojos… más suaves. Más míos.

Bajé la mirada. El dobladillo del albornoz se había subido un poco. Y fue ahí, en la cadera, donde lo vi.

La marca.

Un simple contorno de dedos, casi imperceptible. Como si alguien me hubiera sujetado con fuerza… y, al mismo tiempo, con cuidado.

Desaté el nudo de la bata y la dejé caer.

Apareció otro vestigio en la muñeca. Un hematoma leve, casi azul, casi morado. No dolía. No era brusco. Era solo… el recuerdo de dónde me tocó.

Acaricié esa piel con la punta de los dedos.

No para borrarlo.

Sino para recordarlo.

Por primera vez, un hombre me dejó una marca… con cuidado.

Suspiré, cerrando los ojos.

Mi piel, que antes era solo una barrera defensiva, ahora era un territorio nuevo. Un lugar donde las cicatrices del pasado encontraban espacio para coexistir con algo más tenue. Más silencioso.

Más peligroso.

Porque era fácil lidiar con el dolor.

¿Pero y con el cariño?

Di un paso hacia la ducha. El agua seguía cayendo, caliente y tentadora. Me metí bajo el chorro tibio, sintiendo cómo el cuerpo se relajaba, los músculos se rendían, el alma se permitía un breve descanso.

El agua corría. Y, junto con ella, llegó el pensamiento inevitable.

Si esto es solo otra trampa… qué dulce maldición es esa de casi creer.