CAPÍTULO 28 #2

Al otro lado de la mesa, una de las esposas, creo que se llamaba Margot, se inclinó un poco más hacia ella.

—Tienes una elegancia que no se aprende en una escuela de etiqueta, querida —dijo con una sonrisa serena—. No sé si es tu mirada firme o esa forma tranquila de hablar… pero me recuerdas a una mujer de mi generación.

Viviane le dio las gracias, sin saber muy bien qué decir, tocando el borde de la copa con la uña. Noté el ligero rubor en sus mejillas. Era discreta incluso en su timidez.

Y fue en ese momento cuando me di cuenta: ella estaba… cómoda.

Por fuera, mantuve mi expresión impasible. El anfitrión de la noche brindaba, el mesero recogía los platos principales y las risas en la mesa flotaban como vapor. Pero por dentro… una tensión silenciosa comenzaba a formarse.

Viviane no solo se adaptaba. Ella cautivaba. Y yo no sabía cómo lidiar con eso.

Con la mirada aún fija en la mesa, escuché su voz a mi lado:

—Voy al baño —dijo en voz baja.

Asentí. Se levantó, pidió permiso con un ligero movimiento de cabeza y se dirigió hacia el pasillo lateral.

La seguí con la mirada. El vestido le marcaba la espalda. Su silueta alejándose era elegante, firme. Y, por alguna razón… incómoda.

Los minutos se arrastraban. Uno, dos, tres. Con cada segundo, algo dentro de mí se contraía. Intenté concentrarme en la conversación de los demás. No pude. Apreté el vaso entre los dedos.

¿Por qué tardaba tanto?

Miré discretamente el reloj. Dos minutos más. Levanté la vista de nuevo y entonces la vi.

Viviane regresaba con la misma naturalidad de antes. El paso ligero, la mirada tranquila. Nada había cambiado. Pero mi alivio fue desmesurado. Algo que ni siquiera sabía que tenía atrapado en el pecho… por fin salió.

Ella volvió a ocupar su lugar a mi lado y, tan pronto como se sentó, volvió el rostro hacia mí.

—¿Qué pasa? —preguntó. Su voz era suave. Perspicaz. Ella siempre sabía cuándo algo me carcomía por dentro.

—Nada —respondí. Miré hacia adelante. El mesero servía el postre. Fingí estar distraído.

—Ethan —insistió ella, ahora en voz más baja—. Habla.

Mis dedos se deslizaron por el borde de la copa.

—Solo me di cuenta —murmuré, casi sin pensar— de que no me gusta cuando desapareces de mi vista.

Ella no respondió de inmediato. No la miré. Pero lo sentí. Sentí la forma en que me miraba. No con juicio ni con lástima, sino con algo que me desarmaba por completo: comprensión.

—Siempre vuelvo —susurró, como si eso bastara.

¿Pero la verdad?

La verdad es que esa era mi mayor inquietud: tal vez, algún día… ella no regresara.

*

La ciudad pasaba lentamente por la ventanilla del auto, recortada por haces de neón, reflejos en los cristales espejados de los edificios y siluetas de personas que no sabían, o no les importaba, lo que sucedía dentro de un auto blindado de ciento cincuenta mil dólares.

Viviane estaba sentada a mi lado, con los pies cruzados en el asiento, las manos descansando sobre el regazo, el cuerpo ligeramente inclinado hacia mí, como si ya se hubiera acostumbrado al espacio. A mí.

La luz interior del auto era tenue, pero suficiente para resaltar el brillo de sus ojos cuando volvió el rostro hacia mí.

—Fue menos horrible de lo que imaginé —dijo, sonriendo.

Me tomó unos segundos responder. Mis palabras siempre salían más lentamente cuando ella sonreía así, como si algo en mí necesitara descifrar cada matiz antes de reaccionar.

—¿Te divertiste?

—Un poco, lo confieso. La comida estaba buena. La música también. —Hizo una pausa, jugando con la pulsera que llevaba en la muñeca—. Y la gente… no todos eran monstruos.

Esbocé una leve sonrisa, de esas que solo surgían cuando me olvidaba de ocultarla. Apoyé la mano en su muslo. Un gesto sencillo, casi distraído, pero que para mí significaba más que cualquier contrato firmado: estar cerca de ella me daba estabilidad. Tocarla… me impedía perder el control.

Ella no se movió. No intentó apartarse. Simplemente lo dejó estar.

Y entonces, con la mirada fija al frente, confesé:

—Debías odiar este tipo de lugares. Pero parecías… en casa.

Viviane soltó una risa suave y sincera.

—Quizás esté aprendiendo a vivir entre monstruos.

Volví la cara lentamente. Observé su silueta bajo la luz de la ciudad. Fuerte. Serena. Hermosa de una manera que dolía.

—Solo no quiero que te me quiten —murmuré. La frase salió antes de que pudiera evitarlo.

Viviane giró la cara. Me miró con esa calma que precedía a la conmoción. Sus ojos eran claros, pero no en el tono, sino en la intensidad. Como si vieran más de lo que yo decía. Como si entendieran más de lo que yo mismo quería aceptar.

La mano permaneció sobre su muslo. Pero no por posesión. Por miedo.

Miedo a que el mundo, ahora que la había visto, también la deseara.

Miedo a que ella se diera cuenta… de que merecía algo más de lo que yo era capaz de ofrecerle.

Ella era una luz que no debía brillar tanto en este mundo de oscuridad. Pero ahora que todos la habían visto… ¿cómo impedir que intentaran apagarla? O, peor aún, ¿quitarla de mi lado?