CAPÍTULO 24

VIVIANE HOLT

Me desperté con un tipo diferente de silencio.

No el silencio pesado de todas las mañanas anteriores, aquel que parecía observarme, medir mis pasos y recordarme que aquella casa no era mía.

Sino un silencio… ligero. Como si él no estuviera allí para ocupar cada resquicio del aire.

Me tomó unos segundos entender por qué.

La cama estaba fría a su lado. Lo noté por el tacto, por su ausencia. Se había ido temprano. Más temprano de lo habitual.

Me senté lentamente, respirando hondo, tratando de ignorar la pequeña, estúpida punzada en el pecho.

Nostalgia.

Qué ridículo. Qué vergonzoso. Qué peligroso.

Aparté la manta como quien intenta alejar un pensamiento prohibido y caminé hasta el clóset. La ropa nueva colgada allí casi brilló cuando abrí la puerta. Azul, blanco, negro… todo demasiado caro, demasiado perfecto. Todo elegido para encajar en su mundo, no en el mío.

Bajé las escaleras sin hacer ruido, como si la casa pudiera regañarme. La mesa de la cocina estaba ordenada como siempre: impecable, como si alguien hubiera usado una regla para alinear cada objeto.

Y, en el centro, un plato con el desayuno ya servido.

Y una nota.

Su letra. Firme. Directa.

«Hoy vuelvo tarde. No salgas sin Beckett».

Llegaría tarde, un sábado.

Suspiré y toqué el papel con la yema de los dedos. No sé por qué. Quizás porque ver su letra siempre me da una sensación extraña, como si me tocara aunque no esté presente.

Suspiré y me odié un poco por eso.

Tomé la taza, me senté a la mesa y, por primera vez desde que llegué a ese ático, no sentí miedo del silencio.

Quizás porque, en ese instante… él no era un muro. Era una ventana.

Me levanté después de comer poco —nunca consigo comer mucho cuando estoy ansiosa— y fui a caminar por la sala.

La luz que se filtraba a través de las pesadas cortinas lo dejaba todo en tonos dorados, casi irreales.

Y entonces hice algo que nunca me había atrevido a hacer:

Me acerqué a las enormes ventanas y abrí las cortinas.

De una sola vez.

La luz entró con fuerza, iluminando el piso, los sofás, las paredes, mi rostro… como si dijera que esa casa, por unos segundos, podía ser iluminada por mí, no por él.

Me quedé parada allí, mirando la ciudad allá abajo.

Tan pequeña vista desde aquí. Tan diferente del Bronx. Tan… inalcanzable.

Y, por primera vez, pensé:

«Por un instante… parece que esta vida podría ser mía».

El pensamiento me asustó. Me partió por dentro.

Porque tal vez solo fuera una ilusión. O peor aún: tal vez estaba empezando a creer en ella.

Necesitaba escuchar una voz que no fuera la de Ethan. Ni la de alguien que trabajara para él. Ni el silencio del ático, que, de repente, parecía demasiado grande.

Agarré el celular y, antes de que pudiera pensarlo mejor, marqué el número de Larissa.

Contestó al tercer tono, con el mismo ruido de música de fondo que siempre acompaña su vida.

—¡Viviiii, desaparecida, ¿estás viva? —tarareó, burlona.

Cerré los ojos. El alivio llegó como una ola de calor.

—Estoy… viva, sí —respondí, riendo en voz baja, un poco avergonzada.

—Ajá. Esa voz tuya… —chascó la lengua—. Esa voz tuya está llena de Ethan Black. Se nota hasta desde aquí.

Sentí que se me encendía la cara.

—Larissa…

—¿Qué? ¿Me equivoco? —me provocó, pero su tono cambió al cabo de un segundo. Se volvió más suave—. Habla. ¿Qué está pasando ahí?

Mi silencio respondió por mí.

Ella lo entendió.

Larissa siempre lo entiende.

—Vivi… —suspiró, ahora seria—. Sal conmigo hoy. Vamos a almorzar. Ven a tomar un poco de aire.

Y antes de que pudiera sabotearme a mí misma, antes de que la culpa pudiera detenerme, lo solté:

—Iré.

Fue sencillo. Breve. Pero, dentro de mí… fue como una explosión.

Larissa aplaudió al otro lado de la línea.

—¡Eso es, carajo! Arréglate, porque extraño a mi amiga y no a su sombra.

Y colgó.

Me quedé parada en medio de la sala, mirando mi propio reflejo en el enorme cristal de la ventana.

*

Beckett estacionó justo frente al restaurante. De esos que solo veía en las películas. De esos que tienen más vidrio y acero que color. De esos que te hacen sentir que estás entrando en territorio prohibido.

Desde adentro, una pared entera era de ventanas enormes, con una vista preciosa. El sol se reflejaba en el agua de una manera que parecía artificial, como si hubiera sido programado para ser demasiado bonito.

Casi retrocedí en la puerta.

Pero entonces vi a Larissa sentada en una mesa cerca de la ventana. Estaba jugando con su celular, distraída, tomando algo con una pajita negra.

Cuando levantó la cabeza y me vio, se le quedó la boca abierta.

Literalmente se quedó con la boca abierta.

—¡JODER, VIVI! —dijo en voz alta, levantándose ya de la silla—. Estás PRECIOSA. ¡De verdad, preciosa!

Me reí, sin saber muy bien por qué. Agarré mi bolso nuevo con fuerza.

Ella me atrajo hacia un abrazo apretado que olía a perfume dulce y a discoteca.

—Dios mío… —apartó la cara y me miró fijamente, haciendo un círculo en el aire con el dedo—. Mira ese pelo. Ese brillo. Esa piel. Ese vestido… —pestañeó—. Ese ESTILO. —arqueó la ceja—. Vivi… eso es «me estoy acostando con un millonario y no sé cómo manejarlo» escrito en tu frente.

Sentí que se me calentaba la cara.

—No hables así, Larissa…

—Ah, por favor —se echó el pelo hacia un lado y volvió a sentarse—. Soy tu amiga, no tu mentora espiritual. Aquí o hay sinceridad o hay sinceridad.

Me senté frente a ella. La vista detrás de ella era tan hermosa que me dieron ganas de tomar una foto. Pero nunca me sentí cómoda tomando fotos… al menos, no de mí misma.

Cuando tomé el menú, pasó algo extraño:

No sentí miedo del precio.

Por primera vez en mi vida.

No fue arrogancia. No fue extravagancia. Fue… paz. Como si, por primera vez, comer en un lugar caro no fuera un delito.

Larissa me miró con una sonrisita.

—Estás muy diferente. Estás radiante, ¿sabes?

Tragué saliva.

—No sé si eso es bueno.

—Es genial —dijo ella, sin dudar—. Significa que estás viva. Y comiendo. Y durmiendo. Y acostándote con alguien que claramente sabe cómo usar las manos.

Tosí.

—¡Larissa!

—¿Qué? —ella se encogió de hombros—. La verdad no deja de ser verdad solo porque te dé vergüenza.

El mesero se acercó en ese preciso momento, alto, serio, con una sonrisa ensayada. Me miró a mí primero. No a ella. A mí.

—Buenas tardes, señoritas. ¿Les traigo algo de beber mientras eligen?

Fue el «señoritas» lo que me conmovió. O tal vez la mirada respetuosa. O tal vez el hecho de que, por fin, pareciera… parte de ese lugar.

—Dos limonadas, por favor —respondí, tratando de sonreír.

Larissa arqueó una ceja en cuanto él se alejó.

—¿Quién eres y qué le has hecho a mi amiga?

Suspiré. Jugué con la servilleta. Miré el paisaje y fue entonces cuando se me escapó.

En voz baja. Sin querer.

—Larissa… creo que estoy involucrada.

Dejó de jugar con la pajita. Se quedó paralizada. Y luego apoyó ambos codos en la mesa, como si acabara de admitir que había matado a alguien.

—¿Con él?

Asentí con la cabeza.

Su silencio duró un rato. Luego vino el golpe:

—Ay, carajo.

Cerré los ojos.

—Lo sé…

—¿Y él? —preguntó ella, con cautela—. ¿Está involucrado?

—No. —Mi respuesta salió demasiado rápido. Demasiado dolorosa—. Él no siente nada. Él… no me besa. Él… me toca. Me protege. Y… —desvié la mirada—. Y yo sí siento. Y eso está mal.

Larissa se inclinó sobre la mesa y me tomó de la mano.

—Vivi, mírame.

La miré.

—Te has pasado la vida pensando demasiado. Pensando en lo que te falta, en lo que te duele, en lo que no tienes. Ahora que tienes algo… tienes miedo de vivir.

Se me hizo un nudo en la garganta.

—Tengo miedo de perderme.

Ella me apretó la mano aún más fuerte.

—Cariño… tal vez ya estabas perdida antes. Ahora te estás encontrando. —Hizo una pausa—. La pregunta es solo una: ¿quién quieres ser?

El mesero regresó con las bebidas, y me tragué todo lo que quería decir.

Porque, en ese instante… escuché algo dentro de mí que nunca antes había oído:

«¿Y si pudiera ser alguien nuevo?»

Y eso me aterrorizó.

*

Beckett me dejó en la puerta del ático al final de la tarde.

Cuando entré, la casa estaba completamente vacía. Ni Sonia. Ni Elena. Ni el sonido de la tele encendida para ahogar el silencio.

Solo yo.

Y, por primera vez… no me sentí observada.

Subí a la habitación, dejé las bolsas en el piso y respiré hondo. El olor del salón aún estaba en mi cabello.

Me senté en la cama y abrí el cajón de la mesita de noche.

Y allí estaba.

El libro que Ethan me había dejado semanas atrás.

«Cumbres borrascosas».

Lo tomé con cuidado, como si fuera algo vivo. Él sabía lo que hacía cuando eligió ese libro. Sabía lo que significaba.

Bajé al salón con él entre las manos.

Elegí el lugar cerca de la ventana, ese enorme sofá blanco que nunca me había atrevido a usar. La luz de la tarde invadía el ambiente como un cuadro. Cálida. Dorada. Suave.

Me senté con las piernas cruzadas y abrí el libro lentamente.

Y comencé a leer.

Página tras página.

El viento afuera hacía vibrar el vidrio casi imperceptiblemente. Mi nuevo cabello rozaba mis hombros de una manera que aún me sorprendía. La ciudad parecía… menos hostil. Menos alta. Menos distante.

Y entonces, por primera vez desde que me mudé, pensé:

«Quizás pueda vivir aquí sin desaparecer».

Pero el siguiente pensamiento llegó demasiado rápido, como siempre, porque la libertad… de verdad… no la tenía.

El sol fue cambiando de posición lentamente, tiñendo la sala de un dorado que nunca había visto en el Bronx.

Seguí leyendo, pero las palabras comenzaron a escaparse por el borde de mi atención.

Cada pocos minutos, mis ojos se levantaban del libro… y se posaban en la puerta.

Primero, sin querer.

Después, con muchas ganas.

Intentaba ignorarlo. Intentaba concentrarme en los protagonistas que se estaban destruyendo la vida. Pero el problema es que todo en ese libro parecía apuntarme de alguna manera enfermiza.

Pasé otra página.

No me entró nada.

Sentí un nudo en el pecho, como si fuera culpa mía.

Cuando miré el reloj por tercera vez en menos de diez minutos, entendí mejor lo que estaba pasando.

Estaba esperando.

Esperando el sonido del ascensor privado. Esperando el clic de las llaves. Esperando que su perfume amaderado invadiera el pasillo. Esperando que su sombra apareciera en la puerta.

Antes… antes temblaba cuando oía abrirse la puerta.

Ahora… mi cuerpo reaccionaba al revés.

Ahora lo que me daba miedo era el silencio.

Aparté el libro de mis piernas y apoyé la barbilla en la rodilla doblada.

La sala era enorme. Iluminada solo por la luz del atardecer.

Y, por primera vez, me di cuenta de que, en los últimos días… me había acostumbrado a que él estuviera aquí por la noche.

La forma en que caminaba por la casa. La forma en que se detenía detrás de mí para preguntarme si había comido. La forma en que me tocaba el hombro al pasar. La forma en que el ambiente cambiaba cuando él entraba a una habitación.

Todo eso se había convertido en rutina.

Y ahora que el lugar estaba vacío… realmente vacío…

Me dolía.

Una punzada profunda, medio caliente, medio fría, justo en el centro del pecho.

Antes le tenía miedo a Ethan. Le tenía miedo al control. Le tenía miedo al contacto. Le tenía miedo a su silencio cargado de significado.

Ahora le tenía miedo… cuando no estaba.

La ironía fue tan cruel que casi me reí.

Casi.

Volví a colocar el libro sobre mi regazo, pero las letras temblaban.

Y el pensamiento surgió, sincero y urgente, como una verdad que nunca me atrevería a decir en voz alta:

«Creo que me estoy acostumbrando a él… y eso me asusta más que cualquier contrato».

Cerré el libro lentamente. El sonido de las páginas chocando entre sí resonó en la sala silenciosa como un suspiro.

La luz del día ya se había ido. La sala era ahora un dibujo de sombras largas, siluetas suaves de muebles caros que aún no sabía cómo usar.

Me levanté.

Y caminé.

Descalza. Lentamente. Tocando las cosas sin darme cuenta.

Pasé la yema de los dedos por la fría encimera de mármol, la misma donde, algunas mañanas, Ethan me dejaba el café listo.

Toqué el respaldo del sofá donde él y yo nunca nos sentamos juntos, pero donde su olor a veces aún impregnaba el aire.

Deslicé la mano por la puerta de vidrio del balcón, sintiendo el frío atravesar la piel.

Toda la casa parecía respirar.

Y, extrañamente… ahora me resultaba familiar.

Subí al dormitorio con pasos lentos, como si cada habitación me tirara de un hilo.

Me cambié de ropa, me lavé la cara, dejé que mi cabello cayera sobre mis hombros recién peinados.

Cuando me acosté, la cama enorme parecía aún más grande sin él allí.

Las sábanas estaban frías.

Y me quedé mirando al techo, sintiendo algo extraño subir por mi cuerpo.

Libertad.

Y dolor.

Las dos cosas, al mismo tiempo, atravesando el mismo lugar.

Cerré los ojos.

Y pensé:

«Si esto es la libertad… ¿por qué duele tanto?»