CAPÍTULO 23

VIVIANE HOLT

Me desperté con el mismo sonido de siempre: el precioso silencio del ático.

No era el tipo de silencio que acompaña a los lugares vacíos o abandonados. Era el silencio que proviene de vidrios que no dejan entrar el sonido, de paredes demasiado gruesas para dejar pasar el mundo real, de una casa tan grande que, incluso cuando hay gente adentro… parece que nadie respira.

Casi dos semanas. Casi dos semanas viviendo aquí. Casi dos semanas despertándome en esta cama, en su cama, con esa doble sensación que se me pegaba como una segunda piel.

Seguridad. Y culpa.

Seguridad porque nada aquí podía lastimarme. Nada aquí gritaba, nada aquí olía a moho, nada aquí amenazaba con abrir la puerta para pedir dinero o exigir silencio.Eso era paz. No sabía que la paz pudiera existir de esa manera.

Y, al mismo tiempo… culpa. Una culpa amarga, densa, que se acumulaba entre mis costillas.

Yo no pertenecía a todo eso.

No pertenecía al colchón que parecía amoldarse a mi cuerpo.

No pertenecía a las sábanas caras que no hacían ruido cuando me daba la vuelta en la cama.

No pertenecía a las ventanas que mostraban Nueva York desde arriba, como si fuera alguien que pudiera mirar la ciudad así, como si fuera dueña de algo.

Me pasé la mano por el cabello, enredando los dedos en las puntas secas. Suspiré. Me levanté lentamente.

La rutina de los últimos días había sido siempre la misma. Siempre controlada, siempre demasiado cómoda… y eso me ahogaba.

Bajé las escaleras con pasos ligeros.

Sonia, la ama de llaves, me saludó con esa sonrisa cuidadosa que parecía haber sido entrenada en alguna escuela para no parecer nunca invasiva.—Buenos días, señorita Holt —dijo, como siempre.

Señorita Holt. Era tan extraño escuchar eso todos los días que mi pecho aún daba una contracción involuntaria.

Elena estaba en la cocina preparando el desayuno. Cada vez que yo aparecía, ella retrocedía un poco, como si yo fuera una invitada importante o… no sé. Parte de la casa. Parte de él.

Beckett siempre estaba cerca. Siempre disponible. Siempre listo. Su chofer.

Ethan me mandaba mensajes cortos durante el día, y siempre sentía un nudo en el pecho cuando vibraba el celular.

Se preocupaba por mí, me prestaba atención e incluso era, a su manera, cariñoso, pero nunca me besaba. Nunca lo intentaba. Nunca acercaba su boca a la mía. Y eso era una extraña forma de tortura que no sabía explicar.

Mientras tomaba café, volví a darme cuenta de un detalle que me había estado molestando en los últimos días: ya ocupaba un espacio allí.

Por más que intentara caminar en silencio, hablar poco, no usar nada más que lo necesario… la casa ya había cambiado por mi culpa.

Un vaso mío en el fregadero. Mi ropa en su armario. La toalla colgada en el baño de la suite. La marca de mi almohada en la cama. Las luces encendidas en el pasillo cuando bajaba por la noche a beber agua.

Yo existía allí.

Y eso era… peligroso.

Algo dentro de mí estaba empezando a cambiar. Y no sabía si era bueno.

Respiré hondo. Y fui a dar una vuelta por la casa, como siempre hacía, tratando de convencer a mi cuerpo de que ese lugar no era mío.

Pero cada día… cada mirada silenciosa del equipo… cada mensaje suyo… cada toque en el hombro… parecía que me estaba convirtiendo en parte de eso.

Me armé de valor después del café y subí las escaleras lentamente, deslizando los dedos por la madera fría.

No sé por qué, pero entré directamente al baño.

La luz se encendió automáticamente cuando empujé la puerta.

El espejo gigante me miró fijamente antes de que pudiera escapar.

Y yo…

Me vi por primera vez en días.

Me detuve. Me acerqué. Contuve la respiración.

Mi cabello estaba… sin vida. Rígido en las puntas. Sin cortar desde hacía meses.Mis ojeras seguían ahí, profundas, marcadas por noches de sueño intranquilo, no por falta de comodidad, sino por un exceso de pensamientos que no me dejaban descansar.

Y… había marcas. Pequeñas. Casi invisibles. En mis caderas, en mi cintura… y más arriba, cerca de la clavícula.

Marcas de los últimos encuentros. De la forma en que Ethan me sostenía. De la fuerza que tenía. De la intensidad que odiaba… y deseaba.

Pasé la yema de los dedos por una de ellas, sintiendo cómo un escalofrío me subía por la nuca.

Esa imagen en el espejo parecía una versión arrugada, desdibujada, casi irreconocible de mí misma.

Pensé en el contrato. Pensé en la carpeta de cuero. Pensé en el sonido del bolígrafo deslizándose sobre el papel. Pensé en la forma en que me llevó al dormitorio sin pedir permiso. Pensé en la forma en que me tocó como si fuera suya.Y pensé en la ausencia más dolorosa de todas: el beso.

—Claro —respondió Sonia, con una voz demasiado profesional—. Puedo pedirle a Beckett que prepare el auto de inmediato.

Eso era. Cualquier cosa que hiciera pasaba por él. Por Ethan. Siempre.

Tragué saliva.

—Sí… —comencé, vacilante—. Quiero que Beckett me lleve.

Sonia asintió.

El trato, esta vez, sonó diferente. No como respeto, sino como advertencia. Sentí el peso de eso en las costillas.

Aun así, mantuve la barbilla en alto. Necesitaba un pedazo de mí misma. Aunque fuera solo por una tarde.

Y así fue, con Beckett conduciendo en silencio hasta el SoHo.

No preguntó nada. No volvió la cara. No cuestionó la orden de Sonia. Pero su silencio llevaba consigo otra frase no dicha:

«¿Se lo has dicho al señor Black?»

Apreté los dedos sobre mi regazo. No respondí a lo que él no dijo.

El auto se detuvo frente a un salón enorme, con fachada de vidrio, luz amarilla indirecta, gente entrando y saliendo con ropa de marca, cabellos brillantes, perfume caro.

Cuando bajé del auto, sentí que el suelo temblaba bajo mis pies —no literalmente, sino emocionalmente—.

«No pertenezco aquí».

La frase me golpeó tan fuerte que me temblaron los dedos.

Y, tal vez, sintiendo mi inseguridad, Beckett entró conmigo, abrió la puerta y anunció:

—Para la señorita Holt.

Las recepcionistas me miraron. Me analizaron. De arriba abajo.

La camiseta sencilla. Los pantalones gastados. El cabello sin brillo. La postura encogida. La expresión de quien viene de un mundo completamente diferente al de ellas.

Sentí el juicio atravesarme el pecho como un disparo silencioso.

—Buenos días —dijo una de ellas, educada, pero distante—. ¿En qué podemos ayudarle?

Tragué saliva.

—Un corte de pelo… quizá un tratamiento hidratante… —murmuré—. No sé. Lo que ustedes crean que me queda bien.

Intercambiaron una mirada rápida.

Esa mirada que dice: «Esta chica no tiene ni idea de dónde está».

Supongo que la ropa cara que llevaba no servía de nada ante mi evidente falta de seguridad.

Pero entonces Beckett completó, con voz firme, monótona, objetiva:

—El Sr. Ethan Black solicita un trato VIP.

Todo cambió.

El ambiente dio un giro. Literalmente.

—¡Ah, claro! —dijo la recepcionista, con demasiada cordialidad—. ¿Podemos ofrecerle champán mientras espera?

Otra apareció detrás de ella:

—Tenemos una silla reservada.

—Pase por aquí, señorita Holt.

—Siéntase como en casa.

No me sentía cómoda. Ni un poco.

La sensación de «poder prestado» me quemaba en la garganta.

No estaban siendo amables conmigo.Estaban siendo amables con su nombre.

Me sentí pequeña y grande al mismo tiempo, una combinación absurda que me hizo sudar las manos.

Me senté en la silla.

Una peluquera se acercó con una sonrisa ensayada.

—Hoy vamos a cuidarte, ¿verdad?

Intenté devolverle la sonrisa. No lo logré del todo.

El proceso comenzó.

Me lavaron el cabello con productos que olían a flores caras, y cerré los ojos porque nunca en mi vida nadie me había lavado el cabello así, tan despacio, con masajeadores, con agua a la temperatura perfecta.

Luego vino el corte. Capas ligeras. Flequillo lateral suave. Movimiento. Brillo.

Luego, hidratación, secado, acabado.

Me hicieron las uñas mientras se me secaba el cabello. Apareció una maquilladora y me ofreció un maquillaje ligero. Me negué. Ella insistió. Acepté.

Entre una etapa y otra, mi mente daba vueltas:

«Estoy gastando su dinero…»

«Debería estar trabajando…»

«Me están tratando como a alguien importante…»

«No soy importante…»

Y, al mismo tiempo:

«Quiero verme bonita».

Cuando terminaron, me pidieron que me mirara en el espejo.

Y me miré.

Por un instante, no reconocí a la persona que estaba ahí.

Era yo. Pero no la que el mundo había aplastado.

Era una versión que nunca me habían permitido ser.

Una versión con brillo en la mirada, con el rostro iluminado, con el cabello que se movía como si tuviera vida propia.

Una versión que parecía… tener futuro.

Y eso… eso me asustó más que nada.

Porque nunca me había visto así. Y porque, por primera vez, quise volver a verme así.

Y entonces, cuando salí de allí, decidí que todavía no nos iríamos.

Beckett estacionó frente a una tienda gigantesca de vidrio y luz blanca, el tipo de lugar donde cada maniquí parece más rico que cualquier persona que haya conocido en el Bronx.

Ni siquiera bajé. Me quedé solo mirando la fachada, sintiendo cómo se me hacía un nudo en el estómago.

—Deberías entrar —dijo Beckett, con esa voz neutra que nunca delata una opinión.

—No… —respondí, casi automáticamente—. Es demasiado. No lo necesito.

Él me miró por el retrovisor. No con juicio. Con constatación.

—El señor Black pidió que tuvieras todo lo que necesitaras.

La frase cayó sobre mí como un peso.

«Él lo pidió».

Es decir: «Él quiere».

Y odio lo mucho que eso me afecta.

Suspiré, bajé y entré.

La tienda estaba tan silenciosa y perfumada que ya me daban ganas de pedir perdón solo por estar allí.

Una vendedora se acercó a mí con una sonrisa profesional.

—Buenas tardes. ¿En qué puedo ayudarle?

Abrí la boca… y no me salió nada.

Beckett volvió a responder por mí:

—Necesita renovar su guardarropa.

Las cejas de la mujer se levantaron unos milímetros. Solo eso. Pero fue suficiente.

—Claro. —Se volvió hacia mí con una amabilidad ensayada—. ¿Podemos empezar por los vestidos?

Asentí.

No es que necesitara un guardarropa, pero lo quería.La otra vez había actuado como un robot, simplemente siguiendo instrucciones; esta vez, quería elegir la ropa.

El primer vestido era azul claro, casi del mismo tono que el que Ethan había elegido para mí en la cena. Me di cuenta de que a él le encantaba cuando me vestía de azul, y la idea de complacerlo me hacía feliz.

Cuando me lo probé, sentí algo extraño… algo cálido… algo que me recorría el pecho y se extendía como culpa.

El segundo vestido, negro, ceñido. Cuando me vi en el espejo, se me sonrojaron las mejillas.

La vendedora regresó, evaluando mi reflejo con ojos entrenados.

—Estás… —titubeó, buscando la palabra adecuada—. Impresionante.

Me sonrojé.

—¿Podemos ver los accesorios? —preguntó.

Casi dije que no. Pero me encogí de hombros.

Joyas delicadas. Un collar fino con un colgante pequeño. Un par de aretes de perlas. Una pulsera fina.

Cosas sencillas, pero demasiado bonitas para mi realidad anterior.

Me temblaban las manos cuando toqué la pulsera.

«No deberías estar comprando esto».

«Deberías estar en el trabajo».

«Estás viviendo con dinero que no es tuyo».

Pero la otra voz, la más peligrosa, susurró:

«Pero te lo mereces».

Cuando me probé unos zapatos de tacón bajo, color nude, elegantes… la vendedora comentó:

—El Sr. Black tiene buen gusto.

La frase me atravesó la piel como una descarga.

No respondí. No sabía qué responder.

Salí de la tienda con dos bolsas grandes, otra pequeña con las joyas, y la sensación de que se había traspasado alguna frontera invisible.

*

Cuando se abrió la puerta del departamento, Sonia estaba arreglando los arreglos florales en la sala y Elena recogía algunos platos.

Las dos levantaron la vista al mismo tiempo.

Y se quedaron paralizadas.

—Señorita Holt… —comenzó Sonia, lentamente—. ¡Está hermosa!

Elena dejó un plato con mucho cuidado sobre la encimera, mirándome un poco deslumbrada.

Pasé de largo, sujetando mejor las bolsas.

—Gracias, Sonia —dije, simplemente.

Subí corriendo las escaleras, como si cada escalón fuera una huida de algo que aún no sabía cómo nombrar.

En la habitación, lo esparcí todo sobre la cama. Vestidos. Zapatos. Cajas pequeñas. Ropa interior nueva, delicada, bonita y, en algunos casos, atrevida.

Toqué el colgante del collar dentro de la caja. Era pequeño, discreto, perfecto.

Me di una ducha rápida, con agua lo suficientemente caliente como para quitarme el olor a salón y dejar solo el ligero perfume de la loción que Elena siempre tenía lista en el baño de la suite.

Elegí el vestido azul claro. Sencillo, suave, pero llamativo. Me quedaba bien.

Mi cabello, por primera vez, parecía tener vida.

Cuando terminé, me quedé parada frente al espejo.

¿Quién era esa?

La piel parecía más brillante. El cabello, más ligero. Los ojos… más vivos.

Respiré hondo.

Y bajé.

Eran casi las siete de la noche cuando oí el sonido.

La puerta abriéndose. Las llaves. Los pasos firmes en el vestíbulo. El perfume amaderado que reconozco en la oscuridad.

Mi corazón se aceleró tanto que sentí cómo se me subía la sangre a la cara.

Estaba en el pasillo de la sala cuando él entró.

Ethan levantó la vista.

Y se detuvo.

Literalmente.

Su cuerpo se paralizó en medio del movimiento.

Su mirada recorrió cada centímetro de mi cuerpo:el cabello, el maquillaje ligero, el vestido azul, la delicada joya en mi clavícula, las manos nerviosas que se aferraban a su propia muñeca.

Su expresión cambió. No mucho. Pero lo suficiente para que sintiera un calor recorriendo mi piel. Sorpresa. Deseo explícito. Posesividad. Orgullo involuntario.

Dio un paso. Luego otro.

El aire pareció detenerse entre nosotros.

—¿Saliste hoy? —preguntó, con voz baja, ronca, casi peligrosa.

Tragué saliva.

—Solo… —me toqué la muñeca—. Solo necesitaba encontrar un nuevo sentido a mi vida.

Se quedó en silencio durante largos segundos.

Un silencio que quemaba. Que decía cosas que él no diría en voz alta.

Dio un paso más.

Ahora estaba cerca. Lo suficientemente cerca como para tocarme.

Pero no lo hizo.

Su aliento rozó mi clavícula.

—Te ves hermosa, Viviane —dijo, con voz grave—. Demasiado hermosa. Carajo, siempre has sido hermosa, pero ahora… —Parecía haber perdido las palabras.

Mi cuerpo tembló por completo.

No por el cumplido. Por la forma en que lo dijo.

Como si fuera una advertencia. Como si fuera su derecho darse cuenta de eso.

Y, por primera vez, me di cuenta de la verdad que evitaba:

cuanto más hermosa me volvía… más atada quedaba a él.