CAPÍTULO 19 #2

La voz salió baja. Demasiado baja para contener tanto odio:

—Si la tocaste… —di otro paso lento, arrastrando la amenaza conmigo— si tan solo le levantaste la voz…

Mi tono se hundió, pesado como el plomo:

—Te voy a acabar.

El hombre abrió la boca, tembloroso.

—Yo… yo no hice nada, solo le dije que…

Levanté la mano en silencio.

El gesto bastó para callarlo.

Se tragó la frase.

Di un paso más, sin soltar a Viviane. No la solté ni por un segundo. Sentía un odio que solo surge cuando alguien hace daño a lo que es tuyo y, en ese momento, ella era mi responsabilidad. Mi debilidad. Mi límite.

—Voy a acabar con este antro —mi voz sonó firme, sin prisa. Él palideció de inmediato—. Y con tu vida profesional —añadí, lentamente, como si estuviera firmando una sentencia—. Te arrepentirás de haberla mirado.

El hombre intentó respirar, pero el aire no le llegaba.

Sabía que no eran amenazas vacías.

Podría y haría todo eso.

Sostuve a Viviane con más firmeza, ajustando su cuerpo entre mis brazos, protegiendo cada parte frágil. Sentí que respiraba de manera temblorosa, con jadeos, tratando de recuperar algo que el miedo le había robado.

Y, sin mirar atrás, sin dar ninguna explicación más, sin permitir que el jefe dijera una palabra más…

La saqué de allí.

Como si el suelo no mereciera su peso. Como si aquel lugar fuera demasiado indigno para una sola de sus respiraciones.

Y el hombre, detrás de nosotros, se quedó inmóvil, pálido, derrotado… sabiendo que su vida terminaba allí.

Ella reaccionó con un suspiro corto, sorprendido… pero no se resistió.

Ni siquiera abrió los ojos.

La llevé dentro de la casa, no a su departamento, sino a mi ático. Mi casa. Mi habitación. Lejos de todo lo que la había herido. Lejos de la vida que la aplastaba todos los días.

Empujé la puerta del cuarto con el pie y la luz suave iluminó el espacio.

Dejé a Viviane en el borde de la cama lentamente, como si estuviera hecha de vidrio. Respiró hondo, su cuerpo balanceándose con el movimiento. Cuando abrió los ojos, por un segundo, la vi desorientada… demasiado frágil para ocultar nada.

Me arrodillé frente a ella. Desaté el nudo de sus zapatillas con calma, un cordón a la vez. Le quité los zapatos. Le quité los calcetines. Y entonces toqué la tela áspera del uniforme de la lavandería. El olor a jabón industrial me golpeó como un puñetazo.

—Te voy a quitar esto, ¿está bien? —murmuré.

Viviane asintió, casi imperceptiblemente.

Tiré del dobladillo de la camiseta lentamente, sin tocar su piel más de lo necesario, y ella levantó los brazos con movimientos temblorosos.

La camiseta salió. Su respiración se detuvo. Vi el escalofrío que le recorrió la piel de los hombros, un escalofrío que no tenía nada de deseo. Era vulnerabilidad. Y pureza. Aparté la mirada por respeto. Por control. Por algo que no sabía nombrar.

Desabroché sus pantalones con la misma precisión con la que firmaba contratos millonarios. Tiré de la tela lentamente, dejándola en ropa interior.

Por primera vez en mi vida, toqué a alguien con verdadero cuidado.

—Ya vuelvo —dije en voz baja, levantándome.

Fui al baño y abrí la regadera. Dejé que cayera el agua caliente hasta que se formara vapor.

Luego volví con ella.

—¿Puedes bañarte sola? —le pregunté, sin suavizar el tono.

Viviane abrió la boca… pero un temblor le recorrió todo el cuerpo.

—Yo… lo voy a intentar —susurró.

No era fuerza. Era vergüenza.

Me quedé parado en la puerta del baño, apoyando la mano en el marco, observándola entrar lentamente. Cerró la puerta, pero yo escuché.

Su respiración. El sollozo contenido. El ruido del champú cayendo al suelo.

La fragilidad.

Me quedé allí. Parado. Incapaz de alejarme ni un centímetro.

Cuando salió, minutos después, la envolví en una toalla mullida que me quedé en la mano como algo demasiado pequeño para protegerla.

Casi se desplomó hacia adelante, pero la sostuve por la cintura.

—Siéntate —le ordené, señalando la cama.

Ella se sentó.

Fui a la cocina y calenté una sopa de chícharos y enseguida regresé a la habitación. Ella estaba sentada, con las manos en el regazo, la toalla envolviéndole los hombros, el cabello mojado pegado a la frente. Vi allí a una niña que había pasado por demasiadas cosas.

Puse el tazón en la mesita junto a la cama.

—Come —le dije.

Ella miró la sopa… y luego a mí. Desconfianza evidente. Confusión evidente. Pero también… gratitud. Aunque quisiera ocultarla.

Viviane tomó la cuchara con dedos débiles. Intentó comer. Dos cucharadas después, sus manos comenzaron a temblar y se detuvo.

Me senté a su lado, sin tocarla, pero lo suficientemente cerca como para que sintiera mi presencia.

Lo suficientemente cerca como para que supiera que no estaba sola.

Y ese era precisamente el peligro.

Cuando terminó el plato, lentamente, como si estuviera reaprendiendo a existir, le quité el tazón de la mano y lo dejé a un lado.

—Acuéstate —le dije, con más suavidad de la que pretendía.

Viviane dudó, pero no protestó.

Se acostó lentamente, como si el colchón pudiera morderla. Le cubrí el cuerpo con la manta, ajustándola hasta cubrirle los hombros. Le acomodé la almohada detrás de la cabeza y le di un relajante muscular que la ayudaría a dormir.

Ella me miró.

Sus ojos oscuros, aún brillantes por restos de lágrimas… pero finalmente limpios de miedo.

Me senté a su lado, en la esquina de la cama. Me quedé allí, simplemente mirándola. Sus ojos temblaron, no por una emoción hermosa, sino por miedo a su propia debilidad.

Cerró los ojos lentamente.

Se dio la vuelta, tirando de la manta con dedos lentos.

Me quedé sentado allí, observando cómo se estabilizaba su respiración.

Esa fue la primera noche de nuestro nuevo ciclo.

Ella aún no lo sabía.

Pero yo sí.