CAPÍTULO 18

VIVIANE HOLT

Caminé hasta el baño, me lavé la cara, pero el agua helada no ayudó. Me miré en el espejo y odié lo que vi: los ojos hinchados de llorar y el rostro claramente cansado.

Y peor que ver… fue recordar.

El auto. Sus manos. Mi cuerpo cediendo. Mi promesa rota. Sentí que se me revolvía el estómago y me agarré con fuerza al lavabo, tratando de mantenerme en pie.

Tenía que ir a trabajar. Tenía que fingir normalidad.

Tenía que… respirar. Por eso me di una ducha rápida, abrí la mochila y saqué el uniforme de la lavandería.

Me puse la camiseta con las manos temblorosas, los dedos fallando dos veces al buscar el agujero del cuello.

Me subí los pantalones y casi me caigo al intentar meter el pie en la pierna correcta.

La dura vida me llamaba de vuelta. Y yo no podía decir que no. Nunca pude. Cuando por fin salí de la habitación, comí algo rápido y caminé hasta la lavandería casi en piloto automático. El sol me daba en la cara, pero no traía ninguna luz. Solo peso. Solo cansancio.

Cuando empujé la puerta de la lavandería, el ruido de las máquinas me golpeó como una bofetada. El calor húmedo, el fuerte olor a jabón, la mezcla de voces… todo parecía más agresivo de lo habitual.

En cuanto entré, sentí las miradas.

Algunas curiosas. Algunas críticas. Algunas… divertidas.

Y entonces oí su voz.

—Mira quién decidió aparecer.

Mi jefe salió de detrás del mostrador. Su gran barriga se pegaba a la camiseta sudada. Cruzó los brazos y me miró como si estuviera evaluando mercancía defectuosa.

—No tienes ningún compromiso, ¿verdad, Viviane? —dijo lo suficientemente alto como para que todos lo oyeran—. Te vas cuando quieres, llegas a la hora que te da la gana. Así se complica.

Tragué saliva.

—Lo siento. —Mi voz salió baja—. Pasó algo…

—No me interesa. —Me interrumpió con un gesto de la mano—. Siempre estás buscando excusas.

Algunos compañeros se rieron. Otros hicieron «tss» con la lengua; los cuchicheos comenzaron rápidos, agudos, venenosos.

—Crees que te has buscado a un viejo rico, ¿no? Debes creer que ahora estás por encima de todos.

—Mira su cara… agotada. Sé muy bien lo que es eso.

Las palabras me llegaban como bofetadas. Fingía que no iban dirigidas a mí. Pero cada una me calaba hondo. Mi jefe dio un paso hacia mí. Demasiado cerca. Sentí el olor a cigarrillo viejo impregnado en su ropa.

—Cuando estés lista para tomarte el trabajo en serio, avísame —dijo, pero no se alejó—. Hasta entonces, quédate ahí atrás. Y no me des motivos para despedirte.

Sentí cómo se me erizaba la piel de la nuca.

No por miedo. Por asco. Di un paso atrás, queriendo crear espacio.

Pero él me siguió. No me tocó, pero casi.

Su mirada recorrió mi cuerpo de arriba abajo de una manera que me dio ganas de vomitar.

Quise hablar, quise gritar, quise romper algo. Pero la verdad es que no tenía fuerzas.

Solo quería pasar el día. Terminar mi turno. Irme. Nada más. Me fui al fondo de la lavandería, tratando de hacerme invisible, tratando de parecer más pequeña de lo que ya era. Pero las risitas continuaron, las bromas de mal gusto, las miradas de reojo.

Y sabía que aquello… no iba a terminar bien.

*

El turno finalmente llegó a su fin, y ya no sentía las piernas. Me dolían los brazos como si los huesos estuvieran magullados. El olor a jabón y vapor impregnado en mi piel parecía una segunda capa de ropa que no tenía cómo quitarme.

La lavandería estaba casi vacía, solo las máquinas grandes seguían girando, haciendo ese sonido grave que vibraba en el pecho. Las compañeras ya se habían ido, dejando atrás risas ahogadas, miradas de reojo y comentarios que aún resonaban en mi cabeza.

Solo quería irme a casa. Al sofá de Larissa. Al silencio.

Cuando fui al vestuario a buscar mi mochila, oí su voz.

—Viviane.

Todo mi cuerpo se tensó.

Me di la vuelta lentamente y me encontré a mi jefe parado en la puerta, apoyado en el marco como si me estuviera esperando.

—Quédate un rato más. Vamos a cerrar.

Se me hizo un nudo en el estómago.

—Yo… hoy no me toca cerrar —respondí, tratando de mantener la voz firme, pero al final me falló.

Él sonrió. Una sonrisa torcida. Su mano se rascó la gran barriga de manera lenta e incómoda.

—Así es. Pero hoy te necesito.

La forma en que dijo «necesito» me dio náuseas. Tragué saliva.

—Yo… tengo que irme. —Intenté pasar, pero él se movió, bloqueándome el paso.

Su cuerpo llenaba el pasillo. Era más grande que yo, más pesado. Estaba demasiado cerca, tanto que sentí el olor a cigarrillo rancio mezclado con sudor dulce y agrio.

—Estás muy distante hoy, Viviane. —Inclinó la cabeza, tratando de mirar mi cuello, mi pecho—. ¿Está pasando algo…?

Aparté la cara.

—Disculpa.

—Tranquila. —Levantó las manos como si estuviera calmando a un animal asustado—. No te haré daño.

Pero su tono no coincidía con las palabras. Nada en él parecía seguro. Mi corazón se aceleró, latiendo demasiado fuerte.

—Solo quiero irme —repetí, tratando de parecer firme, pero el temblor en mi voz me delató.

Él dio un paso hacia adelante.

Yo di dos hacia atrás.

El vestuario se había vuelto más pequeño. O tal vez era yo quien se encogía.

—Viviane… —dijo él, bajando la voz, arrastrando las palabras—. ¿Sigues… con ese hombre?

Se me heló la sangre. Me tocó la punta del cabello, como si tuviera derecho a hacerlo. Lo aparté bruscamente.

—¡No me toques! —Mi voz sonó más alta de lo que pretendía, pero temblorosa, débil.

Él se rió.

—Estás nerviosa, ¿no? Eso es bueno. Las nerviosas siempre… —su mirada recorrió mi cuerpo, lenta, repugnante— son las más ardientes.

Sentí que me sudaban las manos, que me temblaban las piernas.

Tenía que salir de ahí. Ya.

Intenté pasar de nuevo y él me cerró el paso otra vez, esta vez inclinando el cuerpo, casi acorralándome contra el armario.

—Tranquila… —susurró, y solo entonces me di cuenta de que su voz había cambiado. Se había vuelto más grave. Más sofocante—. Solo quiero hablar.

Su mano rozó mi brazo y fue suficiente para que mi cuerpo entrara en pánico. Empujé su pecho con todas mis fuerzas, que no eran muchas, y tropecé con el banco del vestuario. Caí de costado, tirando una pila de canastas de plástico que cayeron al suelo con un estruendo.

—¡No te acerques a mí! —grité, con la voz quebrada.

Me levanté de un salto y corrí, sin pensar, sin mirar atrás. Solo corrí. El corazón me latía tan fuerte que parecía querer salirse por la garganta. Lo oí venir detrás de mí, pasos pesados, demasiado rápidos.

—¡Viviane! —gritó—. ¡Regresa, no hace falta eso!

Me dirigí directamente al baño de los empleados y cerré la puerta de un portazo. La cerré con llave al instante, con las manos temblorosas. Mi respiración se entrecortaba. Me alejé de la puerta y apoyé la espalda contra la pared fría.

Mis manos temblaban tanto que parecían no obedecerme.

El espacio era pequeño, un cuadrado estrecho, con olor a cloro y humedad. Estaba sofocante, y apenas podía respirar. Mis piernas se doblaron y me deslicé hasta sentarme en el suelo, apretando las rodillas contra el pecho.

Todo mi cuerpo temblaba.

No lloraba. No podía.

Era peor que llorar, era pánico. Pánico de verdad. De esos que hacen que el mundo se encoja y se convierta en una amenaza. Me pasé la mano por los brazos, tratando de abrazarme, tratando de mantenerme en mi lugar. Pero nada ayudaba.

La puerta tembló ligeramente cuando él llamó al otro lado.

—Viviane… abre. Solo quiero hablar.

Cerré los ojos con fuerza, deseando desaparecer, deseando esconderme dentro de mí misma. Él insistió de nuevo.

—¿Para qué estás haciendo tanto drama? Abre.

Tragué saliva, con el sabor metálico del miedo en la boca.

La mente gritaba. El cuerpo se paralizaba. El corazón suplicaba auxilio. No tenía adónde ir. No había nadie ahí dentro conmigo. No había nadie en el mundo…

Excepto un hombre. Un hombre al que no debería querer. Al que debería odiar. Pero cuyo nombre ardía en mi lengua como si fuera mi última salida.

Y fue ahí, en ese baño pequeño y sofocante, donde supe:

Estaba a punto de derrumbarme de verdad.

El baño era demasiado pequeño. El aire, demasiado caliente. Mis pensamientos, demasiado rápidos. Intentaba respirar, pero mi respiración parecía atrapada dentro de una caja pequeña. Cada vez que inhalaba, el aire salía más corto. Más débil. Más equivocado.

La puerta aún resonaba con el último golpe de él. Del jefe.

Me llevé las rodillas al pecho y escondí la cara entre ellas, tratando de que el mundo se callara. Pero el mundo no se callaba. Estaba ahí afuera. Y yo estaba sola. Sola de una manera que nunca antes había sentido.

Cerré los ojos con fuerza, tratando de mantener el control. No funcionó.

El miedo llegaba en oleadas silenciosas, agresivas, rápidas. Mi pecho subía y bajaba de forma irregular, y mis manos temblaban tanto que apenas podía sujetarlas.

Necesitaba ayuda. Necesitaba salir de ese lugar. Necesitaba… lo necesitaba a él. Esa verdad me golpeó como una puñalada. Cruel. Inevitable.

Se me hizo un nudo en la garganta. Se me nubló la vista.

No era amor. No era una bonita nostalgia. Era instinto.

Instinto de supervivencia.

Mis manos, aún temblorosas, se dirigieron a la mochila. Saqué el celular con dedos rígidos, casi sin fuerza. La pantalla se encendió, iluminando mi rostro con ese azul frío que siempre me hacía parecer más frágil de lo que era.

Abrí la conversación con él.

Sentí que se me revolvía el estómago. Mi dedo quedó suspendido sobre el teclado.

—No lo hagas… —me susurré a mí misma, con la voz quebrada—. Por favor, no lo hagas…

Pero ya sabía que lo iba a hacer. El destino de ese momento ya estaba trazado.

«Necesito ayuda».

Leí la frase. Sentí una oleada de vergüenza subirme por el cuello.

La borré.

Escribí:

«Ethan…»

Las letras se quedaron mirándome, acusándome.

La borré de nuevo. La mano me temblaba aún más.

Escribí por tercera vez, casi sin mirar:

«¿Puedes venir a buscarme, por favor?»

Me quedé paralizada por un segundo. Era como si mi dedo pesara cien kilos. Pero presioné «enviar». El mensaje salió. Y sentí como si me hubiera arrancado el corazón y lo hubiera puesto en su mano.

El celular vibró en tres segundos.

Tres.

Casi se me cae.

La respuesta apareció antes de que pudiera respirar:

«¿Dónde estás?»

La pregunta fue seca, directa, urgente.

Mis dedos fallaron tres veces antes de que pudiera abrir el mapa. Estaba llorando sin darme cuenta; las lágrimas caían sobre el celular, empañando la pantalla. Envié la ubicación. El celular volvió a vibrar casi de inmediato.

«Voy para allá. ¿Estás bien?»

Se me hizo un nudo en la garganta. Por un momento, pensé que no podría responder.

«No. Me encerré en el baño de la lavandería».

Lo envié sin revisar, sin respirar, sin atreverme a pensar. Tardó menos de un segundo en llegar su siguiente mensaje. Y ese… ese fue el mensaje que lo rompió todo dentro de mí.

«Quédate donde estás. No le abras la puerta a nadie. Voy hacia ti ahora mismo, cariño».

Apoyé la frente en las rodillas y dejé que el aire saliera de una forma que parecía un sollozo. Tenía miedo. Miedo de verdad. Un miedo que nunca antes había sentido. Y la única persona que me vino a la mente… fue el hombre que más me había lastimado.

Sabía lo que significaba haber enviado ese mensaje. Sabía el precio. Sabía de la rendición silenciosa que estaba ocurriendo allí. Pero, en ese momento, dentro de ese pequeño baño, con la puerta temblando por los pasos afuera…

solo podía pensar en una cosa:

Él venía por mí.