CAPÍTULO 12 #2

Tomó el maletín de cuero que estaba sobre el mostrador. Caminó hacia la puerta. Y entonces se detuvo.

Por un segundo, solo uno. Me miró.

Había algo en sus ojos. Un destello. Una pausa. Como si supiera que yo esperaba algo. Cualquier cosa.

Y me lo dio.

Pero no fue lo que esperaba.

Se acercó con pasos suaves. Levantó la mano. Y me besó… en la frente. El gesto fue amable. Controlado. Casi cariñoso.

Pero no era el beso de alguien que desea.

Era el beso de un padre. De un hombre que cuida, pero no se entrega. De alguien que ofrece seguridad y no presencia.

Cerré los ojos en el momento en que sus labios tocaron mi piel. No porque fuera agradable.

Sino porque dolía.

Me dolía de una manera sutil. De una manera que nadie vería si no estuviera dentro de mí.

Se alejó sin decir nada más.

Abrió la puerta. Se fue.

Y entonces… el clic.

El sonido del pestillo al cerrarse. El sonido seco, discreto.

Pero para mí, sonó como una sentencia.

Como si todo entre nosotros se hubiera reducido a eso: un silencio después del sexo, un gesto vacío y un día que seguiría sin mí.

El sonido de la puerta aún resonaba en mi cabeza.

Era como si el clic de la cerradura hubiera marcado algo más que su salida. Hubiera puesto fin a una historia que ni siquiera había comenzado.

Me quedé parada un rato, allí en la sala, con la sábana aún envuelta en el cuerpo, los pies descalzos sobre el piso helado. El sol de la mañana atravesaba las cortinas con timidez, dorando los costados de la pared. Pero no calentaba. Nada calentaba.

Me levanté y caminé por la habitación.

Despacio. Como quien no quisiera despertar una pesadilla.

La sábana se arrastraba detrás de mí, un rastro de rendición.

Cuando entré, me detuve en la puerta.

La habitación aún olía a él.

Había una marca en la almohada donde había descansado su cabeza. La sábana arrugada en su lado de la cama. Una de las fundas de almohada tirada en el suelo, como si algo, o alguien, la hubiera lanzado con prisa.

Cerré los ojos.

Inspiré lentamente.

Y me pregunté… si todo eso había sido realmente real.

O si mi mente había inventado una versión más bonita de lo que realmente pasó.

Me senté en el borde de la cama. La punta de mis dedos recorrió los pliegues de la sábana. Me dolía la cadera. Me ardían los muslos. Mi cuerpo aún cargaba con su peso, incluso horas después.

Él me tuvo.

Pero… ¿me vio?

Miré a mi alrededor. El reloj de la mesita de noche marcaba las 9:13. Había un vaso de agua a medio beber en la cómoda junto a pequeños restos de la noche que, por alguna razón, parecía más grande de lo que era.

La entrega fue mía.

El control… siempre fue suyo.

Me levanté, con los músculos aún adormecidos. Cada paso por el departamento parecía un recuerdo. El pasillo por el que caminé hacia él con los pies descalzos.

¿Y ahora?

Ahora estaba sola.

No pensé mucho. Me vestí como si vestirme fuera el único escudo contra la ausencia. Luego fui a la cocina y preparé café.

Hice todo de manera automática: el filtro, el agua hirviendo, la taza blanca con el borde astillado.

Y luego llevé la taza a la sala y me tiré en el sofá.

La tele ya estaba encendida, aún sin sonido.

Las imágenes pasaban como sombras danzantes.

Titulares. Pronóstico del tiempo. Noticias que no decían nada.

Me recosté de costado en el sofá.

Me cubrí con una manta. Abracé la taza como si fuera un refugio. Su olor aún estaba en la tela, y eso me destrozó de nuevo.

Cerré los ojos por unos segundos. Solo para no ver el mundo sin él.

Y fue en ese silencio cálido que llegó. Por primera vez.

La nostalgia.

No de la noche.

Sino de la idea. De la ilusión.

De aquello que creí que estaba naciendo y que tal vez ni siquiera había existido.

Y, en ese instante… comencé a sentir miedo.

Miedo de haber sido solo una pausa en su vida.

Miedo de que ese departamento fuera solo un espacio de contención. Un escondite de conveniencia.

Miedo de haber confundido el contacto con el cariño.

Miedo… de que me estuviera enamorando de un hombre que ni siquiera sabía con certeza cómo decir buenos días.

Tomé mi café con calma y luego me fui a bañar. El agua corría lentamente por mi espalda, demasiado tibia para lavar lo que aún me dolía.

La espuma del jabón se arrastraba por las marcas que él dejó no solo en la piel, sino debajo de ella. Pensaba que necesitaba ducharme para quitarme su olor, pero en el fondo… era para convencerme de que todavía estaba entera.

No lo estaba.

Salí de la ducha con el pelo chorreando. La mampara empañada detrás de mí. Agarré la toalla y me envolví lentamente, como si vestirme fuera a simular una protección que ya no sentía.

Me acerqué al espejo.

Y por un segundo… dudé.

Pero lo miré fijamente.

La mujer que estaba allí era yo. Pero también no lo era. Había algo en su mirada, una especie de lucidez cansada, de alguien que acababa de entregar todo su cuerpo y, aun así, se había quedado con las manos vacías.

Me miré el hombro izquierdo. Una marca roja con forma de media luna. Una mordida. La primera. La única.

Más abajo, en el costado del muslo, comenzaba a aparecer un hematoma morado. Reflejo del apretón de sus dedos.

Mis dedos trazaron el contorno de la marca. El tacto aún estaba caliente, incluso bajo la piel limpia.

Y entonces, mis ojos se dirigieron a mi rostro.

El cabello mojado caía hacia un lado, pegado a la piel. Los ojos estaban enrojecidos, pero no por el llanto. Por el agotamiento. Por una tristeza demasiado silenciosa para derramarse.

Pero lo que más me dolió… fue mi boca.

Llevé los dedos a los labios.

Estaban intactos.

Sin cortes. Sin hinchazón. Sin sabor.

Sin beso.

Él me tuvo por completo. Cada parte. Cada centímetro. Se colocó sobre mí, dentro de mí, a mi alrededor. Me giró. Me dobló. Me tiró. Me tocó como si quisiera borrar todas las otras versiones de quien ya fui.

Pero me besó solo una vez.

Como si besar fuera amar.

Y eso, él no me lo puede dar.

Cerré los ojos. Solo por un instante. Como si quisiera esconderme de mí misma. Como si el reflejo fuera a decirme lo que él no dijo.

Pero no lo dijo.

Y entonces, abrí los ojos. Respiré hondo.

Toda la noche estaba grabada en mi piel.

Pero lo que dolía…

Lo que realmente dolía…

No estaba en la piel.

No era donde me mordió, ni donde me agarró, ni donde me penetró.

Era donde él no me tocó.

Mi pecho. Mi alma.

Me quedé allí, envuelta en una toalla, sola en el baño, mirándome como si estuviera viendo a una extraña que se sentía más confundida que nunca.