CAPÍTULO 12

VIVIANE HOLT

La luz de la mañana se colaba por las rendijas de la cortina como dedos curiosos, dibujando líneas plateadas sobre la sábana arrugada.

Sentí el calor de su cuerpo aún pegado al mío.

Las piernas entrelazadas. La mano pesada, posada en la curva de mi cintura como si fuera un recordatorio silencioso de la noche pasada.

Por un segundo, sonreí.

Mi rostro permaneció vuelto en la dirección opuesta, con la mirada fija en algún punto invisible del techo. Su respiración era tranquila, constante, profunda. Casi no podía creer que él todavía estuviera allí.

Tardé horas en dormirme.

Después de que volví a acostarme y él me abrazó por detrás, pensé que tal vez… iba a decir algo. A acercarme más a él. Pero no. Él simplemente… se durmió. Como si todo se hubiera resuelto con un solo gesto. Como si eso fuera suficiente.

Y yo me quedé allí, escuchando el ruido de los autos que pasaban por la calle abajo, tratando de entender si me había tocado o marcado.

Ahora, con la mañana derramando luz sobre la cama, la sensación era otra.

Mi piel ardía en puntos específicos, marcas de donde él me había agarrado, presionado. Mis músculos estaban doloridos, todo mi cuerpo parecía pertenecerle todavía. Un recuerdo vivo. Y, aun así, me sentía… sola.

Giré la cara lentamente, buscando su rostro.

Ethan dormía con el ceño ligeramente fruncido, como si ni siquiera en sueños pudiera relajarse de verdad. La mandíbula apretada. Las pestañas oscuras. Los labios entreabiertos.

Tan cerca. Tan inalcanzable.

Estudié su rostro durante unos segundos, como si pudiera encontrar allí una respuesta. Una pista de que él sentía lo mismo. De que tal vez, al despertar, me miraría y todo quedaría claro. Definido.

Pero entonces se dio la vuelta.

El brazo que tenía sobre mí se deslizó sin cuidado. Su cuerpo giró en la cama, dándome la espalda, como si yo no estuviera allí. La sábana que nos cubría se deslizó parcialmente, dejando mi pecho expuesto al aire frío de la habitación. Me estremecí.

El espacio entre nuestros cuerpos se hizo más grande. Y, con él, el silencio.

Me recosté boca arriba, mirando al techo, con la respiración contenida.

¿Acaso él también se siente así?

¿Será que para él también fue diferente? ¿Será que en algún lugar, en esa mente cerrada y en ese pecho encerrado, algo se movió?

¿O será que… solo fue sexo?

Sentí un nudo en el pecho.

Mis ojos siguieron la línea de sus hombros, anchos, tensos incluso en reposo. La forma en que su mano descansaba junto a la almohada, relajada. Como si hubiera ganado una batalla.

Como si, después de poseerme por completo, no quedara nada más por hacer.

¿Y yo?

Yo todavía estaba aquí. Íntegra por fuera. En pedazos por dentro.

La ilusión de la intimidad me golpeaba con más fuerza que cualquier embestida física de él. Porque la ausencia de palabras, de contacto, de conexión real… era lo que dolía.

Y dolía donde él no me había tocado.

Por un momento, me quedé allí, inmóvil, solo observando.

La luz de la mañana aumentaba lentamente, como si tuviera miedo de revelar demasiado. Su cuerpo estaba de espaldas, pero parte de su rostro aún se veía en la almohada. La curva de la mandíbula, el cuello al descubierto, la oreja ligeramente enrojecida por el calor de la sábana.

Un hombre dormido siempre parece más humano. Más real.

Y, por un segundo egoísta, quise eso. Solo eso.

Un roce. Un gesto que dijera que lo que tuvimos... no había sido solo físico. Que no fue solo control. Que, de alguna manera, él también se había abierto, aunque fuera un poco.

Mi mano se elevó, vacilante.

Mis dedos temblaban. La sábana se deslizó lentamente, dejando mi hombro al descubierto, el frío de la mañana erizándome la piel. Extendí el brazo lentamente, como si, al moverme demasiado rápido, él desapareciera.

Le toqué la mandíbula con delicadeza.

La barba por hacer me rozó la punta de los dedos. Su piel estaba caliente. Caliente de una manera que parecía contradecir todo el hielo que guardaba por dentro.

Suspiré. Quería que se diera la vuelta. Que dijera mi nombre.

Pero entonces…

Se movió.

Rápido. Instintivo. Como si lo hubiera tocado algo que no reconocía. Sus ojos no se abrieron del todo, pero su mano se alzó en el aire y me agarró la muñeca con firmeza, con precisión, como un reflejo entrenado.

Me quedé paralizada.

Durante un segundo eterno, nos quedamos así. Yo, desnuda, recostada, con el brazo extendido sobre él. Y él, con los ojos entrecerrados, sujetándome la muñeca como si fuera una amenaza. Como si mi tacto fuera un arma.

Y entonces...

Me soltó.

Sin hacer ruido. Sin decir una palabra. Simplemente me soltó y volvió la cara hacia el otro lado. La sábana se deslizó un poco más, dejando al descubierto su espalda desnuda. La mano que me sujetaba cayó de nuevo sobre el colchón como si nada hubiera pasado.

Pero para mí... todo había pasado.

Mi mano quedó suspendida en el aire por dos segundos más. Sola. Vacía. Rechazada.

Bajé el brazo lentamente, como si sostuviera los fragmentos de algo invisible. Me cubrí el pecho con la sábana y lo miré de espaldas, tratando de entender si lo había hecho por instinto... o por elección.

Pero al final, tal vez no importara.

Porque lo que dolía no era el movimiento en sí.

Era el silencio que vino después.

Y él simplemente se levantó.

El cuerpo desnudo alejándose de la cama con una naturalidad cruel. Los músculos contrayéndose mientras caminaba hacia el baño, como si la noche pasada hubiera sido solo una etapa, una necesidad física satisfecha.

Como si yo fuera solo otra más que intentó acercarse demasiado.

La puerta se cerró con un suave clic. Y el sonido del agua al abrirse fue la única respuesta que recibí.

Me quedé allí, sentada en la cama, con la sábana subida hasta la barbilla, el cuerpo aún dolorido de la noche anterior, pero el dolor, ahora, venía de dentro.

La puerta del baño se abrió con un chasquido seco.

El vapor se escapó en olas calientes, pero su presencia hizo que el ambiente se helara de nuevo.

Ethan apareció con el rostro limpio, la barba húmeda y el cabello aún despeinado.

Ya llevaba puestos los pantalones de vestir oscuros y se abrochaba los puños de la camisa blanca con una eficiencia casi militar.

El mismo hombre que, unas horas antes, me susurraba palabras de posesión al oído, ahora parecía un extraño organizando su rutina. Un ritual mecánico. Tenía un celular en la mano. El pulgar se deslizaba rápido por la pantalla. Ni una mirada en mi dirección.

Me acurruqué más en la sábana, que ahora parecía demasiado fina, demasiado expuesta, demasiado íntima.

Terminó de abrocharse la camisa. Abrió el cajón de la cómoda, tomó su reloj. Se lo colocó en la muñeca con un clic preciso, sin vacilar. El celular vibró. Leyó la notificación, frunció ligeramente el ceño y escribió algo en respuesta.

Como si yo no estuviera allí. Como si la noche anterior no hubiera existido.

Se me hizo un nudo en la garganta.

Pero no quería callarme. No ahora. Necesitaba algo. Un gesto. Una palabra. Un hilo de normalidad al que pudiera aferrarme. Así que lo intenté.

— ¿Dormiste bien?

La pregunta salió en voz baja...

Ethan no levantó la vista de la pantalla.

—Mmm...

Solo eso.

Sin mirarme. Sin hacer una pausa. Sin mostrar consideración.

La palabra cayó al suelo de la habitación como una puerta que se cierra lentamente, pero con fuerza.

Tomó la chaqueta del respaldo de la silla. Revisó los bolsillos. Comprobó la cartera, las llaves, el teléfono. Todo en su lugar. Todo bajo control. Menos yo.

Y tal vez… eso lo irritaba.

Me quedé en la cama, sentada, con las rodillas recogidas contra el pecho, la sábana subida hasta la barbilla.

El cuerpo aún me dolía —no por arrepentimiento, sino por la intensidad de la noche.

Todavía me sentía suya. Todavía tenía la piel marcada por sus dedos, por sus palabras, por la ausencia de los besos que no me dio.

Pero ahora…

Ahora, él era solo silencio y acero.

Miré alrededor de la habitación como si el ambiente también hubiera cambiado. Como si el espacio que, horas antes, estaba hecho de penumbra y promesas, ahora fuera solo una habitación cara con paredes que no escuchan.

Él tomó la cartera, se guardó el celular en el bolsillo de la chaqueta y solo entonces, por un segundo, me miró.

Pero fue una mirada rápida. Sin contenido. Un reflejo, no un interés.

—Tengo una reunión —dijo, con el mismo tono de siempre. Luego, como si estuviera anunciando el pronóstico del tiempo—. Beckett estará a tu disposición si lo necesitas y, en cuanto a tu madre, ya está recibiendo toda la asistencia que necesita.

Y entonces se dio la vuelta.

Se dirigió a la puerta. Su mano ya tocaba el picaporte cuando me giré un poco, conmovida por el hecho de que él se preocupara por mí, aunque, según su criterio, yo no lo mereciera.

—¿Ethan?

Se detuvo, sin mirar hacia atrás.

Mi pecho subía y bajaba, pero las palabras no salían como debían.

—¿Fue solo… sexo para ti?

El silencio que siguió fue el más cruel de todos.

Él giró la cabeza, lo justo para que yo viera su perfil.

—Fue exactamente lo que tenía que ser —respondió, y luego me miró fijamente—. Seremos lo que necesitemos ser, Viviane. Tengo que irme. Tengo una reunión con el consejo y un almuerzo después —respiró hondo, luciendo cansado— y mil compromisos más.

Una sonrisa que no le llegó a los ojos.

—¿Nos vemos hoy?

La pregunta salió antes de que pudiera pensarlo dos veces. Ligera. Casi casual. Pero dentro de mí… había urgencia.

Se ajustó el reloj en la muñeca.

—Dependerá de mi agenda.

Frío. Práctico. Objetivo.

El dolor fue pequeño, pero preciso. Como una aguja bajo la uña. Casi invisible. Pero imposible de ignorar.

Asentí lentamente. Bajé la mirada por un segundo.

El eco de esa frase resonó en mi interior como una bocina lejana que no se calla. Y, por más que intentara racionalizar, disimular, endurecerme… algo en mí cedió. Quizás yo no formaba parte de su día. Quizás… solo había sido parte de la noche.