CAPÍTULO 11 #2

Él no habló. Solo se movió lentamente. Firme. Presente, mirándome fijamente. Cada embestida suya era como una palabra dicha con el cuerpo. Un mensaje silencioso grabado bajo la piel. Eres mía. Estás aquí. Conmigo. Ahora.

Cerré los ojos. Pero él me sujetó la barbilla, obligándome a mirarlo.

—Mírame —ordenó, con voz grave y densa—. Hoy voy a ser amable porque es tu primera vez, pero la próxima... ah, querida. Te voy a follar como a mi puta.

Jadeé, embriagada de excitación.

Y fue allí, mirándolo a los ojos, donde entendí lo que él quería.

No sumisión. Entrega.

Cada embestida era un mapa de todo lo que nunca había sabido sobre el placer. Se movía con precisión, pero con furia contenida. Con deseo, pero con control. Con poder, pero con algo... más.

Mis uñas arañaron sus hombros. Mis caderas comenzaron a seguir el ritmo. El dolor cedió. Su piel, cálida y húmeda contra la mía, se convirtió en todo lo que podía sentir.

Quería pedirlo.

Gritar.

Suplicar.

Pero él ya lo sabía.

Me sujetó las muñecas por encima de la cabeza.

Me inmovilizó contra el colchón con su cuerpo. Y me llevó. Fue como si algo dentro de mí se rompiera y, al mismo tiempo, se reconstruyera.

Me entregué.

Por completo.

Su respiración era un trueno cerca de mi oído. Su boca recorrió mi clavícula, mis senos, mis costillas. Pero no mi boca.

Nunca mi boca.

Y eso fue lo que más me dejó expuesta. Porque me di cuenta: él estaba guardándose algo. Besar... sería ir demasiado lejos. Sería cruzar una línea que ni siquiera él estaba listo para cruzar.

Cuando llegó el clímax, mi cuerpo se arqueó.

Mi garganta no pudo contener el sonido. Era dolor. Era placer. Era… rendición.

—Ethan... —su nombre salió como si fuera una confesión.

Él no respondió.

Solo me miró.

Como un animal que hubiera reclamado su territorio.

Solo se corrió después de que todo mi cuerpo se rindiera, después de que temblara contra él como si me estuviera desmoronando.

Y, aun así, no me besó.

Solo me sujetó la cara con una de sus manos. Firme. Presente. Posesivo.

Y allí, en la oscuridad, con Manhattan como testigo mudo, lo supe.

Había sido poseída. Pero no violada. Y no engañada.

Me dolió. Pero no me lastimó. Fue diferente. Fue real.

Mi cuerpo aún latía.

Como si su recuerdo permaneciera dentro de mí incluso después de que todo hubiera terminado. Mis piernas estaban entrelazadas en la sábana, el sudor secándose lentamente en la piel, los músculos temblorosos, pero... vivos.

Él no dijo nada.

Yo tampoco.

La habitación estaba sumida en esa penumbra cálida que solo existe después del sexo, cuando los cuerpos aún hablan, pero las bocas ya callan. Giré la cara, tratando de verlo mejor. Quería tocarlo. Decir algo. Agarrarme a un hilo de realidad que nos mantuviera unidos.

Mi mano, vacilante, subió hasta su rostro. Los dedos rozaron ligeramente su mandíbula, la barba incipiente raspando la punta de mis dedos.

Pero él se apartó.

Se levantó de la cama como si algo le quemara la piel. Atravesó la habitación desnudo, con los hombros tensos y la respiración controlada. Se dirigió al baño y cerró la puerta tras de sí con un clic demasiado discreto para lo que estaba pasando entre nosotros.

Me quedé allí, inmóvil.

La sábana subida hasta el pecho. El cuerpo desnudo aún marcado por él. Y el alma... en suspenso.

El sonido del agua en el baño llegó unos segundos después. Quizás estaba lavando las huellas. O limpiándose de mí. O simplemente escondiéndose.

La verdad era una sola: él me tuvo por completo. Pero yo aún no había tenido ninguna parte de él.

Cerré los ojos, tratando de contener el temblor que ya no era físico.

No era solo la sensación de haber sido tomada. Era la certeza de que él había salido ileso. Intacto. Como si todo aquello, el calor, el cuerpo, la entrega, fuera un ritual que él sabía repetir. Pero no vivir.

Cuando regresó, traía el aroma fresco del jabón mezclado con el mismo perfume de siempre. El rostro limpio. El pecho desnudo. La piel aún húmeda.

Pero no dijo nada.

Se subió a la cama lentamente. Se acostó detrás de mí.

Su cuerpo se pegó al mío por detrás. El brazo pesado sobre mi cintura. La mano grande descansando en la curva de mi cadera.

Un gesto que era más escudo que abrazo.

Más jaula que refugio.

Y entonces habló. En la oscuridad. Con esa voz grave que siempre parecía saber más de lo que decía.

—Ahora estás a salvo. Conmigo.

Eso fue todo. Sin besos. Sin preguntas. Sin promesas.

Y unos minutos después… se durmió.

Como si hubiera cumplido una misión.

Como si el mundo estuviera en paz.

¿Y yo?

Me quedé despierta.

Con los ojos abiertos en la oscuridad, mirando el techo invisible. Intentando entender qué, exactamente, habíamos hecho. O dejado de hacer.

Porque algo en mí aún sangraba lentamente. Y no era físico.

Era una ausencia.

Era el espacio que él no me dio. El beso que no quiso. La respuesta que no llegó.

Finalmente cerré los ojos.

Pero el sueño no llegó.

Porque ahora, más que nunca, lo sabía: entre los dos, solo uno se entregó de verdad.

Y ese alguien… fui yo.

El cielo afuera ya comenzaba a clarear. La ciudad seguía viva, impasible. Como si nada hubiera pasado.

Como si yo no hubiera sido destruida y reconstruida en esa cama.

Me moví lentamente.

Me liberé de su brazo con el cuidado de quien no quiere despertar a un depredador dormido. Me levanté. La sábana se deslizó conmigo. La enrollé alrededor de mi cuerpo, sujetándola a la altura de los senos. La piel aún estaba sensible. Marcada. Su tacto aún ardía en mí.

Caminé hasta la ventana. Descalza. En silencio.

La suave luz de la mañana comenzaba a teñir los edificios de Manhattan con tonos dorados y fríos a la vez. La ciudad parecía un espejismo, distante, inalcanzable. Pero yo estaba allí. Dentro de ella. Dentro de su mundo.

Apoyé la frente contra el vidrio frío.

Mi aliento formó una mancha opaca frente a mí. Y fue en ella donde vi mi reflejo: una mujer que no sabía si había vencido… o había sido vencida.

La noche había sido nuestra.

Pero el silencio... el silencio era solo mío.

Me poseyó. Me dominó. Me hizo sentir más viva que nunca.