CAPÍTULO 11

VIVIANE HOLT

La oscuridad era casi total. Solo la luz filtrada de la ciudad dibujaba trazos plateados en las paredes, en los muebles, en los contornos de él.

Ethan todavía estaba allí. De pie. Inmóvil.

Su cuerpo, imponente, estaba girado hacia mí. Los hombros relajados, pero solo en apariencia. Parecía tranquilo, pero yo sabía cuánta tensión había bajo esa fachada contenida. El silencio entre nosotros era un campo minado.

Se me hizo un nudo en la garganta.

El sonido del reloj digital sobre la barra resonaba como un metrónomo cruel. Cada segundo que pasaba parecía gritar. Tic. Tic. Tic.

Podía irme. Podía dar media vuelta, entrar en la habitación y cerrar la puerta con llave. Aún había tiempo. Pero mis pies… no se movían. O mejor dicho, ya habían decidido.

Di un paso.

La madera del piso crujió bajo mis pies descalzos. Él no se movió. No habló. No sonrió. Solo levantó una de sus manos. Un gesto sencillo. Pero en él había una orden y una invitación.

Me acerqué. Lentamente. Un paso a la vez, como si cruzara un umbral invisible. Con la respiración contenida, el corazón a mil, el mundo entero reducido a ese gesto, a esa mano extendida en la oscuridad.

Cuando mis dedos tocaron los suyos, lo sentí.

El calor.

La promesa de algo que nunca había vivido y que, tal vez, a partir de ese momento, nunca volvería a ser la misma.

Tragué saliva. Todo mi cuerpo temblaba.

Y entonces... hablé.

—Nunca... he hecho esto antes.

Las palabras salieron en un susurro. Casi un soplo. Pero demasiado sinceras como para no ser escuchadas.

Ethan se quedó paralizado.

Por un segundo, solo uno, se quedó completamente inmóvil. Como si esas palabras hubieran roto algo dentro de él. Su mandíbula se tensó. Sus ojos, clavados en los míos, duros, indescifrables. Respiró hondo.

Cuando respondió, su voz era baja. Ronca. Pero firme. Como una promesa hecha por alguien que no solía prometer nada.

—Entonces yo te cuidaré.

Me ardieron los ojos. Pero no por miedo. Era otra cosa. Algo que dolía por ser amable. Por ser raro.

No me atrajo hacia él. No me tomó en sus brazos como en las películas. Solo me tomó de la mano. Y eso… fue suficiente para que todo mi cuerpo gritara por más.

Ethan me condujo por el pasillo hasta la habitación como quien guarda un secreto. Las luces apagadas, los sonidos ahogados por el silencio absoluto.

El mundo, allí, se reducía a una habitación, dos cuerpos y una decisión.

La puerta se cerró detrás de nosotros con un suave clic. Y lo supe.

Nada después de eso sería igual.

La habitación estaba a oscuras.

Solo la luz de la ciudad atravesaba los enormes ventanales, dibujando amplias sombras en las paredes. Manhattan latía allá afuera, distante, difusa, pero presente. Adentro, el silencio era absoluto. Y, aun así, podía oírlo todo.

Mi propio corazón. El sonido de mi bata rozando mis rodillas. Su respiración… lenta, pero llena de cosas que no se decían.

Ethan no encendió ninguna luz. Ni me soltó. Su mano seguía entrelazada con la mía. Firme. Cálida. Un vínculo que me mantenía anclada incluso cuando cada centímetro de mi cuerpo amenazaba con escapar.

Pero yo no quería huir. Quería entender qué pasaría después.

Se detuvo frente a la cama.

Se volvió hacia mí.

Sus ojos, incluso en la oscuridad, parecían más claros. O tal vez más salvajes. Un brillo frío e intenso, como acero al rojo vivo. Ojos de alguien que nunca pidió. Siempre tomó.

Pero esta vez… él esperaba.

No dijo nada. No se apresuró.

Solo soltó mi mano. Y llevó los dedos al cinturón de mi bata.

Tragué saliva. La tela cedió con un sonido sordo. Un susurro de rendición.

La tela se deslizó lentamente por mis hombros. Primero un lado. Luego el otro. El aire frío tocó mi piel caliente. Un escalofrío recorrió mi estómago, aunque él aún no me había tocado.

Él solo... observaba.

Sus ojos recorrían cada línea de mi cuerpo como si la memorizara. Como si la esculpiera. Pero sin prisa. Sin culpa.

Y entonces... me tocó.

Las yemas de sus dedos rozaron mis hombros. Subieron hasta el cuello. Bajaron lentamente por la curva de mis senos, sin apretar. Solo sintiendo. La palma de su mano envolvió el costado de mi cuerpo. Su piel estaba demasiado caliente. La mía, ya húmeda de anticipación.

Y, a pesar de todo ese contacto... él no me besaba.

No en los labios.

Nada en la boca.

Lo que había allí no era desprecio. Era otra cosa. Una especie de retroceso. De límite. Como si mi boca fuera demasiado íntima para que me besara de nuevo. Como si, al besar mis labios, entregara algo que aún no estaba listo para dar.

Y eso… me dolió de una manera extraña.

Porque él estaba en todas partes: en mis hombros, en mis caderas, entre mis muslos, en mi clavícula, en el centro de mi vientre, que se estremecía con cada caricia. Pero no en mi boca. Allí no se permitía estar.

Traté de entenderlo. Pero había tantas capas en ese hombre que podría perderme en todas ellas y, aun así, no llegar al fondo.

Llevé mi mano a su rostro. Toqué su mandíbula. Rígida. Caliente. Incliné la cara. Intenté besarlo.

Pero él se apartó. Suavemente. Sin brusquedad. Sin hacer ruido. Como quien dice «ahora no» sin usar palabras.

En cambio, se inclinó hacia mi cuello. Me mordió suavemente. Su lengua trazó un camino cálido entre mi clavícula y mi hombro. Mis piernas cedieron.

Él me sostuvo.

Me acostó en la cama como quien coloca algo precioso sobre una superficie inestable. Pero sus ojos… seguían evitando mi boca.

Allí, acostada, completamente desnuda bajo la luz gris de la ciudad, lo sentí. Su deseo era un peso.

Una presencia densa. Un fuego comprimido a punto de estallar.

Y, aun así… se contenía.

Sus dedos siguieron dibujando mi piel. Mi vientre. Mis senos. Los costados de las costillas. Las caderas. Con una reverencia casi agresiva.

Como si me cuidara. Pero también me poseyera.

Como si dijera: «Tú eres mía. Y yo nunca seré tuyo».

Me acostó con cuidado.

Como quien conoce el peso de lo que carga.

La sábana fría tocó mi espalda y me hizo jadear. Pero no fue el frío lo que me dejó así. Fue él.

Ethan.

Su cuerpo se cernía sobre el mío como una promesa y una amenaza al mismo tiempo. No había ternura en sus ojos, ni furia. Había dominio. Presencia. Y lo más peligroso: un deseo demasiado controlado para ser común.

—Déjame mostrarte… —su voz era baja, casi una plegaria ronca— cómo se toca a alguien cuando me pertenece.

Mis dedos se aferraron a la sábana.

Quise decir algo. Quise retroceder. Quise entender. Pero ninguno de esos deseos venció al principal: quedarme.

—Lo quiero —mi voz salió temblorosa—. Es solo que... nunca he hecho esto antes.

Me miró por un segundo. Un largo segundo. Su cuerpo permaneció inmóvil. Su pecho subía y bajaba lentamente.

Y entonces, con la misma voz con la que podría dirigir una sala llena de accionistas o empujar a alguien contra una pared, dijo:

—Entonces yo te cuidaré.

Así fue como empezó.

La sábana aún cubría parte de mi cuerpo, pero sus manos no pedían permiso. La penumbra lo hacía todo más intenso: el contorno de las ventanas, la luz de los edificios afuera reflejada en su mirada, el calor de su aliento chocando contra mi piel.

Temblaba. Pero no era de miedo.

Era como si todo mi cuerpo se hubiera encendido, parte por parte, desde el momento en que mi mano encontró la suya en ese pasillo oscuro.

Las yemas de sus dedos se deslizaron por la curva de mi hombro hasta el centro de mi pecho. Mi piel reaccionó al instante, no por el frío, sino por la anticipación.

Y entonces… su boca. Cálida. Lenta. Presente.

Un escalofrío me recorrió el cuerpo cuando sentí sus labios allí.

No fue rápido. No fue violento. Fue demasiado intenso.

Ethan me besaba con un cuidado que no encajaba con su rostro duro.

Su lengua se movía lentamente, como si estuviera descubriendo dónde yo era más sensible, más vulnerable.

Arqueé el cuerpo, y un gemido ahogado se escapó de mi garganta.

Él no dijo nada.

Y tal vez fue eso lo que más me conmovió: la forma en que me devoraba en silencio, como si estuviera memorizando mi piel por dentro.

Sus manos sujetaron mis caderas con firmeza. Sus dedos se extendieron sobre mi cintura como si quisieran contenerme. Y entonces, bajó más.

Mis rodillas se abrieron casi por reflejo. Mi pecho subía y bajaba descoordinadamente. Apenas respiraba.

Y entonces, su lengua me tocó donde nunca antes me habían tocado.

Mi cabeza cayó hacia atrás sobre la almohada, el cuello al descubierto, los ojos cerrados. Una mano se aferró a la sábana. La otra a mi propio pecho, como si necesitara recordarme que todavía estaba allí. Presente.

Era como si él me estuviera leyendo con la boca.

Cada movimiento era firme, controlado. No había prisa. No había vacilación. Solo una certeza que se extendía por mí en oleadas. Placer y miedo. Entrega y vergüenza. Todo junto. Todo a la vez.

Quería decir algo. Decir que era demasiado. Que no podía soportarlo. Que era demasiado. Pero solo podía gemir. Solo podía sentir.

Su boca estaba en todas partes, menos en la mía.

Pero incluso sin sus labios en los míos… no quería que parara.

No cuando él me estaba haciendo olvidar quién era antes de eso.

No cuando todo mi cuerpo gritaba su nombre sin voz.

Y cuando el placer finalmente me quebró… no lloré.

Pero quise hacerlo.

Porque nunca imaginé que ser tocada pudiera dejarme tan… expuesta. Tan viva. Tan suya.

Él separó mis rodillas con las suyas, abriéndome con firmeza, pero sin prisa. Su cadera se acopló a la mía. Su piel ardía. Su olor estaba por todas partes.

Cuando me penetró, el mundo se detuvo por un instante.

Mi cuerpo se estremeció con el impacto. El dolor fue real: el estiramiento, la incomodidad, la extrañeza. Pero, al mismo tiempo… había algo ahí que me hizo quedarme. Algo que me decía que él no me haría daño.

Que el dolor era otra cosa.

Era un paso.