CAPÍTULO 8

VIVIANE HOLT

Delgadas franjas doradas atravesaban el cristal desde el techo hasta el suelo, colándose por las cortinas claras e invadiendo la habitación con una delicadeza que no encajaba en absoluto con el mundo del que venía.

Diferente del gris sombrío del Bronx, de la luz cruda que se escapaba por las rendijas de las ventanas mal selladas y las lámparas fundidas.

Me desperté lentamente y, por un instante, pensé que había soñado.

Pero cuando me giré de costado y sentí las sábanas suaves, la funda de almohada perfumada, el colchón que abrazaba el cuerpo sin hacer ruido, comprendí que no. No era un sueño. Ni un delirio. Estaba realmente allí.

Mis dedos se enredaron en el edredón blanco. Toqué la textura como si fuera sagrada. Aquello estaba tan lejos de mi realidad que hasta el silencio parecía un lujo.

El departamento estaba sumido en la quietud.

Me levanté y caminé hasta la ventana. El vidrio era inmenso.

Y la ciudad... parecía otra. Desde arriba, Manhattan era un mapa iluminado, una constelación urbana que latía sin cesar.

Edificios altos, autos alineados como hormigas en amplias avenidas, humo saliendo de las salidas subterráneas.

Apoyé la frente contra el vidrio.

Mi reflejo era una sombra pálida. Cabello despeinado. La vieja camiseta de dormir que me puse ayer antes de cambiarla por el vestido azul. Ojos hinchados por una noche de mal sueño.

Fui a la cocina y presioné el botón del intercomunicador. La voz del otro lado era masculina, neutra, profesional.

—¿Sí, señorita Holt? —Dios, ¿ya sabía hasta mi apellido? Ni siquiera recordaba haberle dicho eso a él.

—Hm... buenos días. ¿Sería posible pedir un desayuno?

—Claro. ¿Alguna preferencia?

Pensé por un segundo. La respuesta salió sin filtro.

—Lo más... completo que tengan. Por favor.

—Perfecto. En unos quince minutos.

Me quedé allí, de pie. El intercomunicador aún caliente bajo mis dedos. Ese tipo de servicio, de atención, de respuesta inmediata… era como entrar en una película, en una realidad paralela.

Fui al baño. Me lavé la cara. El agua estaba realmente caliente; usé la toalla mullida. Toqué mi reflejo en el espejo. No reconocí a esa versión. Pero no aparté la mano.

Bip.

El timbre sonó suavemente.

Abrí la puerta y un empleado del edificio, con un traje impecable, guantes blancos y postura erguida, empujó una bandeja cubierta con una campana de cristal. Ni siquiera se atrevió a entrar. Solo sonrió y dijo:

—Su café, señorita. Si necesita algo más, estoy a su disposición.

Asentí, en silencio.

Cerré la puerta lentamente. Deslicé la bandeja hasta la mesa, levanté la campana con manos temblorosas. Y entonces, lo vi.

Huevos revueltos espolvoreados con algo verde cuyo nombre ni siquiera conocía.

Rebanadas de pan rústico, crujientes en los bordes.

Quesos que nunca había probado. Frutas cortadas como en un comercial de supermercado de lujo.

Un vaso de jugo de naranja de un color vibrante.

Una taza de capuchino con espuma perfecta.

Tragué saliva.

Me senté en el taburete, tomé el tenedor con cuidado. El primer bocado entró en mi boca y... la comida estaba caliente.

De verdad.

No del tipo que pasa por el calentador del mercado o por el microondas del bar donde limpiaba. Estaba caliente porque la habían hecho en ese momento, para mí. Y eso... fue demasiado.

Las lágrimas llegaron sin previo aviso.

Y seguí comiendo. Masticando y llorando. Como si finalmente estuviera entendiendo lo que era sentirse cuidada. Vista. Alimentada. Como si estuviera recuperando años de hambre acumulada.

—Qué mierda... —susurré, limpiándome la cara con la servilleta más suave que jamás había tocado.

Y seguí comiendo.

Porque por primera vez en mi vida... podía.

Aún me secaba las últimas lágrimas cuando el bip del intercomunicador sonó de nuevo.

Me asusté y casi se me cae el vaso de jugo.

Me tragué el último trozo de queso como si lo estuviera robando, porque, incluso con la bandeja frente a mí, todavía me costaba creer que aquello fuera mío. O, mejor dicho, que yo estuviera allí.

Me acerqué al panel y presioné el botón, mientras seguía limpiándome con la servilleta.

—¿Hola?

Una voz masculina y educada respondió al otro lado.

—¿Señorita Viviane? Estamos subiendo con las entregas.

Se me revolvió el estómago.

¿Entregas? ¿Qué entregas?

Pero, antes de que pudiera preguntar nada, el intercomunicador emitió un segundo pitido automático y la luz verde parpadeó en el panel, así que me acerqué a la puerta y la abrí.

La puerta se abrió con un clic discreto, y apenas tuve tiempo de retroceder cuando un desfile de personas comenzó a entrar. No llamaban ni pedían permiso, simplemente actuaban como si ese piso fuera una sucursal más del lujo en serie al que estaban acostumbrados a abastecer.

Dos mujeres y dos hombres, todos vestidos con un discreto uniforme negro. Uno de ellos empujaba un perchero portátil, cubierto de vestidos envueltos en capas de tela fina. Otro cargaba cajas. Un tercero equilibraba bolsas con nombres de marcas caras.

Lencería, zapatos, vestidos, bolsos, hasta ropa casual, jeans, camisetas, abrigos. Reconocí algunas cosas como las que habíamos comprado ayer, pero había mucho más.

Y yo… solo podía quedarme parada.

Boquiabierta.

Fue entonces cuando entró el chofer de Ethan.

Discreto, alto, vestido con un traje oscuro, el cabello ya canoso en las sienes. No sonrió, pero hizo un ligero gesto con la cabeza. Los demás empleados lo saludaron con un respeto contenido, como si fuera más que un simple chofer. Y tal vez lo era.

Se acercó a mí con un pequeño estuche negro en las manos. Lo abrió y me lo tendió con la precisión de un ritual.

Dentro, un celular nuevo y una tarjeta de crédito. El modelo de última generación. Sin funda, sin plástico. Solo el dispositivo y una tarjeta blanca con el símbolo de la operadora.

—Señorita Holt —dijo, educadamente—. Este es su nuevo dispositivo. Está desbloqueado. Ya tiene guardados los contactos del señor Black y de la señorita Larissa, y esta es su tarjeta de crédito para uso general.

Lo miré. Luego, al celular y a la tarjeta.

—Yo… —No terminé la frase; no sabía qué decir.

Él inclinó ligeramente la cabeza, como quien comprende.

—El señor Black pidió que la señorita baje tan pronto como esté lista. Yo la llevaré hasta su abogado para formalizar el contrato.

—¿Hoy mismo? —pregunté, con la voz quebrada.

—Sí, señorita. Cuando usted lo desee. Estaré esperándola en recepción. Tómese el tiempo que necesite.

Y, dicho esto, se dio la vuelta, dio instrucciones en voz baja a los demás empleados y salió por la puerta como si nunca hubiera estado allí.

Cuando el silencio volvió al piso, yo todavía sostenía los objetos.

Mis dedos dudaron antes de desbloquear la pantalla. Pero, cuando lo hice… había una sola notificación.

1 mensaje nuevo.

De: Ethan Black.

Mi corazón latía con fuerza en mi pecho.

Toqué la pantalla.

«¿Cómo pasaste la noche? A partir de ahora la tarjeta es tuya. Úsala como quieras».

Solo eso.

Debería haber sentido miedo. O enojo. O vergüenza. Pero lo único que sentí fue… un extraño deseo de responder. Y una aguda conciencia de que el control de mi vida estaba, en ese momento, en sus manos.

Cerré los ojos, con el celular aún en las manos, y solté un largo suspiro.

Estaba oficialmente dentro de su juego.

Y ya no había vuelta atrás.

*

Elegí el vestido más sobrio de entre los que me habían entregado.

Gris plomo, de mangas cortas, ceñido a la cintura, con una tela firme que mantenía mi cuerpo en su lugar y me hacía parecer alguien que sabía exactamente lo que estaba haciendo, aunque por dentro todo estuviera desequilibrado.

Me recogí el pelo en un moño suelto, lo mejor que pude con mis dedos aún temblorosos.

Me apliqué el rímel de los cosméticos que me habían dado, tratando de no mancharlo.

En el espejo, vi a una mujer que ya no era la chica de la lavandería.

Ni la hija de la mujer caída en el sofá entre botellas vacías.

Hoy… yo era otra. Aunque aún no supiera quién.

Cuando bajé, el chofer ya me esperaba en el auto negro con vidrios polarizados.

Asentí con la cabeza, como si eso fuera parte de mi nueva rutina.

Me abrió la puerta. Entré. Mis dedos sostenían la carpeta con los pocos documentos que logré reunir: cédula de identidad, número de identificación fiscal, certificado de nacimiento arrugado.

No sabía si los necesitaba. Pero era todo lo que tenía para probar que existía.

El auto se deslizó por las calles de Manhattan en silencio. El mismo silencio reconfortante, pero con capas invisibles.

Mi celular nuevo vibró.

La pantalla se iluminó con una notificación.

Ethan Black.

Solo eso fue suficiente para que se me revolviera el estómago.

Toqué para abrirlo.

«El contrato es solo una formalidad. Te explicarán las cláusulas y, si tienes alguna duda o quieres solicitar alguna modificación, puedes llamarme para negociarlo».

Guardé el celular lentamente. Y contemplé la ciudad a través del vidrio. Los edificios se hacían más altos, la gente más apresurada. Cada semáforo parecía contar no solo el tiempo, sino también mi cambio.

El despacho del abogado estaba en un edificio comercial moderno, con fachada de espejos y una entrada silenciosa.

El chofer abrió la puerta. Bajé con el maletín apretado contra el pecho, como si fuera un escudo.

La recepción era limpia, sobria, minimalista.

Mármol en el piso, sillones de cuero negro, plantas en macetas blancas perfectamente podadas.

La secretaria me recibió con una sonrisa ensayada y unos ojos que me analizaron de arriba abajo, aunque con discreción, y esta vez, por primera vez, sentí que no había juicio en su mirada.

—¿Señorita Holt? El señor Beckett la atenderá en unos instantes. ¿Desea agua o café?

—Agua, por favor. —La voz salió firme y eso me sorprendió.

Ella asintió y me indicó uno de los sillones.