CAPÍTULO 6

VIVIANE HOLT

La primera vez que me desperté fue a las dos y veintisiete de la mañana.

La habitación estaba sumida en sombras, salvo por el resplandor azulado de la televisión que aún estaba encendida en la sala, filtrado por la fina cortina que separaba mi mundo del resto del departamento.

El sonido amortiguado de algún programa de auditorio se mezclaba con el ronquido de mi madre y el zumbido irritante del viejo refrigerador. Nada parecía diferente… excepto yo.

Tumbada en el colchón, me acurruqué con las rodillas contra el pecho y me giré de costado. La manta fina no servía de nada contra el frío que entraba por las ventanas mal selladas. Pero lo que me mantenía despierta no era el frío. Era él.

Ethan Black.

El nombre daba vueltas en mi mente como un eco inquietante. La forma en que entró en esa habitación, como si el espacio le perteneciera automáticamente. La forma en que me miró.

La segunda vez que me desperté, el reloj marcaba las 3:42.

Tragué saliva, tratando de alejar el recuerdo, pero este regresaba en bucle: la propuesta dictada con voz baja y segura, las palabras «discreta», «obediente», «presencia»... Como si yo fuera un accesorio caro que él elegiría a dedo para completar su imagen.

Pero no era solo eso. Había algo en la forma en que me observaba. Un interés extraño. Casi... bruto.

Era como si supiera que estaba destrozada. Y, aun así, no retrocedía. Quizás por eso era tan peligroso.

Suspiré profundamente, con la espalda pegada a la sábana helada. Me llevé las manos a la cara, tratando de contener la avalancha de pensamientos.

«Es una locura», murmuré para mí misma.

«Es peligroso. Está mal».

Pero poco después, en el silencio más sincero de la madrugada, la otra parte de mí susurró más fuerte:

«Quizás sea la única oportunidad».

Y entonces llegó el pensamiento que me atravesó como un cuchillo:

¿Y si esta es la única puerta que el mundo me va a abrir?

Me quedé mirando el techo descascarillado. Había una fina grieta en la pintura y, por alguna razón, seguí con la mirada esa línea torcida como si condujera a alguna respuesta.

Pero lo único que vi fue lo que ya conocía: una vida en la que yo no era nadie.

No era una hija querida. No era una empleada valorada. No era una mujer deseada.

Amaneció sin que me diera cuenta. El cansancio pesaba en mis músculos por la noche mal dormida.

Me levanté, tratando de no hacer ruido. Mi madre dormía en el sofá como siempre, con una pierna caída, el control remoto entre los dedos y la televisión en algún canal de ventas. El olor a vodka mezclado con cigarrillo flotaba en el aire.

Pasé junto a ella en silencio y me dirigí al baño. Miré mi reflejo en el espejo manchado: ojeras profundas, piel pálida, cabello revuelto. Me toqué la mejilla, tratando de reconocer a la chica que él vio.

Enseguida me dirigí a la cocina, que estaba sumida en una penumbra amarillenta, iluminada solo por la tenue luz que entraba por la ventana cubierta de grasa y polvo.

Como todos los días, calenté el café recalentado.

Mi mamá tosió fuerte en la sala. La misma tos seca de todos los días. El ruido de la tele, que aún estaba encendida, me decía que ni siquiera se había molestado en apagarla en la madrugada.

—Mamá —la llamé, con una voz más baja de lo que esperaba.

Ella no respondió de inmediato. Esperé unos segundos, mientras el olor amargo del café calentaba el aire.

—Mamá —insistí, tomando mi mochila del respaldo de la silla.

Se giró en el sofá, con los ojos entreabiertos.

—Te vas a trabajar, ¿no? —murmuró con voz arrastrada—. Tráeme cigarrillos. Y... algo diferente para comer. Esa lasaña congelada... ya sabes cuál. Esa con salsa blanca.

Asentí, aunque sabía que no traería ni los cigarrillos ni la lasaña. Quizás un paquete de galletas, si me sobraba algo de dinero.

—Está bien. Veré qué puedo hacer —respondí

Cerré la cremallera de la mochila con un chasquido seco. Dentro no había nada más que algunos cosméticos prestados por Larissa, un jabón pequeño, un cepillo de pelo y el vestido azul marino doblado con cuidado.

Me acerqué a la puerta. Antes de salir, eché un último vistazo al salón. El sofá rasgado, los ceniceros llenos, la botella de refresco usada como vaso, la pila de facturas vencidas sobre la mesa. Mi mamá ya estaba durmiendo de nuevo, o fingía. Era difícil saberlo.

Salí.

El pasillo del edificio olía a moho y desinfectante barato. Afuera, el Bronx todavía parecía el mismo: ruidos de autos, ladridos lejanos, bocinas nerviosas. El mismo viejo mundo. Pero hoy... algo en mí sabía que no lo era.

Hoy era un día diferente.

Solo que aún no sabía si eso era una bendición o una condena.

En lugar de girar a la izquierda, hacia el metro, giré a la derecha. Mis piernas siguieron por instinto, como si supieran que ese no era un día rutinario. Caminé por calles estrechas, entre muros con grafitis y puestos de frutas que aún se estaban montando.

Pasé por una casa de empeños, por un salón de belleza que aún tenía las luces apagadas, por una cafetería que ya freía tocino a las siete de la mañana.

Los sonidos eran los mismos, pero lo que sentía... no lo era.

Mi corazón latía acelerado, como si me estuviera recordando que había algo más que la supervivencia diaria. Había riesgo. Había elección. Había huida.

La gente pasaba a mi lado cargando mochilas, bolsas, bolsas de basura. Mujeres empujando carritos, hombres corriendo hacia el autobús. Me sentía invisible allí, como siempre me había sentido.

Pero en el fondo, algo gritaba:

Hoy no soy de aquí. Hoy soy otra versión de mí misma, escondida bajo esta ropa sencilla y este rostro cansado. Hoy no voy a la lavandería. Hoy voy a cambiarlo todo o a destruirme intentándolo.

Encontré refugio en una cafetería que abría temprano, de esas que venden tocino grasoso y café aguado servido en vasos de poliestireno. Fui directo al baño, cargando mi mochila.

El cubículo era pequeño, pero limpio. Cerré la puerta con llave y me apoyé en ella por un instante. Respiré hondo.

Abrí la cremallera de la mochila y saqué el vestido azul marino que Larissa había doblado con tanto cuidado. Era sencillo, con tirantes finos y una tela ligera, pero bonito. Sin brillos. Sin escotes. Sin exageraciones.

Me quité los jeans gastados y la camiseta descolorida, los doblé y los volví a meter en la mochila, y me puse el vestido.

Luego, con la mínima luz que entraba por una rendija de la ventana, abrí los cosméticos.

Me apliqué el rímel con las manos temblorosas. Me manché el párpado e intenté limpiarlo con el dedo mojado. El lápiz labial, al menos, fue más fácil. Dejó mi boca con un tono que no llamaba la atención, pero tampoco gritaba cansancio.

Me peiné el cabello con los dedos. El cepillo se había roto semanas antes y aún no había comprado otro.

Y en el espejo agrietado del baño de esa cafetería, vi otra versión de mí misma.

Y solo eso ya me hacía diferente de la chica que se despertó esa mañana.

Salí del baño con pasos firmes, aunque mis piernas gritaban por volver. El mundo afuera seguía siendo el mismo. Pero yo ya no lo era.

*

Después de horas dando vueltas y deambulando, estaba en la esquina de la 57 con Madison.

Me acerqué, tirando del dobladillo del vestido, sintiendo cómo la ligera tela se balanceaba contra mis piernas. En cuanto pisé la acera de mármol claro del Hotel Elara, casi di media vuelta y me fui por donde había venido.

El lugar desprendía lujo. Torres acristaladas que se elevaban hasta perderse de vista, puertas automáticas de latón pulido, mármol incluso en las columnas exteriores y un letrero negro con letras doradas que brillaban bajo el cielo grisáceo.

«Hotel Elara».

Dos palabras que parecían decirme: «Tú no perteneces aquí».

En la entrada, dos hombres vestidos con trajes oscuros y corbatas finas abrían las puertas a mujeres con tacones y vestidos que parecían salidos de editoriales de Revistas.

Los autos estacionados enfrente eran todos negros, con vidrios espejados y llantas limpias como si nunca hubieran tocado el asfalto de verdad.

Dudé.

Mis pies se paralizaron.

—Vamos, Viviane —me susurré a mí misma, casi como un empujón físico.

Respiré hondo. Una. Dos. Tres veces.

Y entré.

El aire del vestíbulo era gélido, pero no por la temperatura.

Era gélido por la presencia. El piso de mármol claro reflejaba las luces del techo como un espejo.

Las paredes tenían paneles dorados y negros con bordes en relieve.

Había una cascada interior que caía sobre un panel de vidrio detrás del mostrador de recepción.

Y silencio.

Un tipo de silencio que no existe en el Bronx.

Me acerqué al mostrador, los tacones bajos de mis zapatos golpeando tímidamente el piso. Una recepcionista me observó con una sonrisa cortés y ojos críticos, tal vez por darse cuenta de lo sencilla que estaba, o por llevar una mochila vieja y gastada.

—Buenas tardes. Tengo... una cita para almorzar con el señor Ethan Black. Él me pidió que viniera.

Ella parpadeó, tecleó algo en el sistema con manos rápidas y uñas perfectas.

—¿Nombre? —preguntó.

—Viviane Holt.

Ella asintió, sin cambiar de expresión. Tomó el teléfono y dijo algo demasiado bajo para que yo lo escuchara. Después de unos segundos, colgó.

—El señor Black ya llegó. La está esperando en el restaurante del hotel. Puedo acompañarla.

—No hace falta —interrumpí rápidamente—. Solo... dígame dónde está.

Ella señaló un pasillo lateral con la misma sonrisa ensayada.

—Segunda puerta a la izquierda. El maître ya está listo.

Asentí, pero por dentro… todo en mí temblaba.

Recorrí el pasillo, sintiendo su mirada en mi espalda. O tal vez fuera paranoia. O tal vez fuera la certeza de que ese mundo no era el mío y ellos lo sabían.

Pasé junto a una pared con obras de arte modernas, de esas que nadie entiende, pero que todos fingen admirar. Vi mi reflejo en una de las superficies de vidrio negro. Por un segundo, me detuve.

Lo que vi allí fue un fantasma con un vestido prestado. Una impostora. Una mentira andante tratando de caminar entre verdades compradas.

Pero aun así, seguí caminando. Porque la puerta de la próxima versión de mí ya estaba entreabierta.

Y detrás de ella... él me esperaba.

El restaurante del hotel estaba en el segundo piso, rodeado de paredes de vidrio que daban vista al horizonte de Manhattan, como si toda la ciudad fuera parte de la decoración.

El piso era de mármol negro pulido. Las mesas tenían manteles blancos impecables, con cubiertos alineados como soldados y copas tan finas que parecían hechas de aire. Todo allí parecía respirar riqueza, hasta el silencio del lugar.

El maître me recibió con una sonrisa que apenas disimulaba el juicio en sus ojos.

—Señorita Viviane, ¿no? —al parecer, la recepcionista ya le había avisado de mi llegada.

Asentí, con la boca demasiado seca para hablar. Hizo un gesto contenido con la cabeza y comenzó a caminar delante de mí. Mis pies vacilaban, pero lo seguí.

Fue entonces cuando lo vi.

Ethan Black.

Sentado en la mesa más al fondo, cerca de la ventana, con el cuerpo relajado y la atención puesta en mí.

Llevaba un traje oscuro, tan bien cortado que parecía moldeado a la piel. El cabello impecable. El rostro frío como una estatua griega. Pero los ojos… los ojos me quemaron desde la distancia.

Al acercarme, cada paso parecía más pesado que el anterior. Tenía los dedos helados. Las piernas, temblorosas. Pero mantuve la barbilla en alto.

Él levantó la vista con ligereza.

—Has venido.

Tragué saliva. Asentí, intentando sonreír, pero mi boca no se movió.

—Eso está bien —cruzó los dedos sobre la mesa—. Detesto que me ignoren.

Antes de que pudiera responder, hizo un gesto casi imperceptible con la mano. El mesero apareció como si lo hubieran llamado con el pensamiento.

—Lo de siempre. Para los dos —dijo Ethan, sin mirarme.

El mesero asintió y desapareció.

Me quedé de pie un segundo demasiado largo. Hasta que él arqueó una ceja y acercó la silla con el pie.

—Siéntate, Viviane.

Obedecí. Las yemas de mis dedos apretaban la tela del vestido sobre mi regazo, como si eso pudiera protegerme. El corazón me latía con demasiada fuerza. Me pregunté si él podría oírlo.

—¿Cómo te fue esta mañana? —preguntó, pero no como a quien le importara. Era solo una formalidad, un hábito cortés de hombres como él.

—Diferente —murmuré.

Él arqueó una ceja.

—Me lo imagino.

Miré a mi alrededor. Las otras mesas estaban ocupadas por parejas, hombres de negocios, mujeres con ropa de marca y tacones altos. Una de ellas me miró directamente antes de apartar la vista, disimulando con un sorbo de lo que parecía ser vino.

Una pareja más adelante cuchicheaba. Otro hombre me analizaba con los ojos entrecerrados, tratando de entender si yo era «alguien».

Pero no lo era.

Yo lo sabía. Ellos lo sabían.

Yo no pertenecía a ese lugar.

Ethan se dio cuenta de mi incomodidad. Sonrió de lado, sin humor.

—No deberías preocuparte por la opinión de los demás, no cuando me tienes a tu lado.

—Es fácil decirlo —susurré, sin pensar.

Inclinó el cuerpo hacia adelante, apoyando los antebrazos en la mesa.

—Este lugar tiene reglas tácitas, Viviane, pero, al final de cuentas, soy yo quien las crea. —Sus ojos me atravesaron.

Jadeé, pero no respondí. El mesero apareció con dos copas de vino blanco. Sirvió sin decir una palabra. Ethan levantó la copa. Yo solo miré.

Él no brindó. Solo bebió.

Luego se recostó en la silla y habló con una frialdad que cortaba más que cualquier agresión.

—Si elegiste estar aquí, significa que, a partir de ahora, el mundo en el que vivías hasta ayer ya no existe. Y lo que sabes de este nuevo... es casi nada. Pero eso puede cambiar, si sabes callarte en el momento adecuado, caminar al ritmo adecuado, mirar en la dirección adecuada.

—Como un accesorio —murmuré, sin mirarlo.

—Como alguien que necesito que seas —afirmó él.

Hubo un silencio pesado entre nosotros.

Y me di cuenta de que había entrado en un juego que no entendía en absoluto. Que sus reglas no estaban escritas en ningún manual. Que allí... cualquier desliz podía salirme caro.

Pero había algo peor.

No quería salir.

Justo ahí, aunque me vieran como una intrusa, aunque sintiera que mi alma temblaba, quería ver hasta dónde podía llevarme esto.

Y entonces, él volvió a hablar.

—Si quieres irte, vete ahora. Esa es tu última oportunidad antes de dejar de tenerlas.

Tragué saliva, pero no me moví.

No por valentía.

Sino porque su mirada era un campo de fuerza. Un imán.

Y yo estaba atrapada.

Mientras él hablaba, yo no escuchaba las palabras. Solo el sonido del vidrio rompiéndose dentro de mí. Era como si todo lo que fui estuviera a punto de desmoronarse. Y una parte de mí… quería dejar que se rompiera.